2019年，对20岁的河南小伙李文杰来说，本该是人生的崭新开始。刚刚成为一名健身教练，肌肉线条分明，能轻松举起百斤杠铃。他对未来充满想象，觉得有用不完的力气。然而，一场突如其来的高烧，把所有的计划都击碎了。

一开始，他以为只是感冒。身体底子好，没太当回事。但发烧反反复复，拖了半个月还不好。这才去了医院。检查结果出来，是急性白血病。医生指着化验单说，血小板只剩16，必须立刻住院。这个消息，像一记闷棍，把他打懵了。一个健身教练，怎么就和血癌扯上了关系？他想不通。

治疗很快开始了。无休止的化疗，成了生活的主旋律。药物强烈的副作用，迅速改变了他。140多斤的结实身体，肉眼可见地垮了下去，变得瘦骨嶙峋。曾经引以为傲的肌肉消失了，镜子里的自己，陌生又虚弱。但这，仅仅是痛苦的开端。

更大的难题是找不到合适的配型骨髓。手术做不了，只能进行保守的巩固治疗。钱像流水一样花出去，家里的积蓄很快见底。命运并未停止打击。在他生病期间，母亲也被查出癌症，不久便去世了。连续的噩耗，让他的父亲两次突发心梗，这个家摇摇欲坠。

为了儿子，父亲没有倒下。家里能卖的都卖了，最后连房子也卖了。父亲同时打几份工，拼命凑医药费。李文杰躺在病床上，看着父亲迅速变白的头发，心里像刀割一样。他觉得是自己拖垮了整个家。

希望似乎在今年五月降临了。终于，他用姐姐的骨髓完成了移植手术。手术很成功，全家人都松了一口气。可李文杰自己却高兴不起来。他粗略算过，这几年为了治病，家里花的钱已经超过数百万。这是一个普通家庭根本无法想象的数字，其中大部分都是借来的外债。成功的喜悦，被沉重的债务压得喘不过气。

真正的考验在术后。排异反应是一道鬼门关。有几个月，情况似乎在慢慢好转，他能吃点东西了，家人心里又燃起希望。然而，到了十一月，病情复发了。这一次，来得更凶猛。所有的努力和坚持，在复发的诊断面前，显得不堪一击。希望彻底破灭了。

从十一月到十二月，他的身体急速恶化。再次住进医院时，他已经非常虚弱。疼痛无时无刻不在折磨他。他对前去探望的朋友说，唯一的愿望是让佛祖早点带他走，实在太痛苦了。2023年12月19日早晨6点15分，李文杰停止了呼吸。他26岁的人生，被这场病整整耗去了六年。

回过头看，这是一个关于选择的残酷故事。一个家庭，面对绝症，选择了倾尽所有、负债累累地去搏一个可能。他们搏了，也一度看到了微光，但最终未能逃脱人财两空的结局。有人会问，值吗？如果早知这个结果，当初是否该放弃？这种问题没有标准答案。对于他的家人而言，也许“尽力了”这三个字，是他们在巨大悲痛中，唯一能安慰自己的东西。生命无常，有时候，竭尽全力，也不过是换来一个无愧于心的告别。