院落大门吱呀一声推开，顾玉骑着战马逆光冲出来，王朴这才慌了神——原来自己早钻进了顾玉“请君入瓮”的死局里！

那个被他当成“残废”的轮椅将军，此刻眼里的杀气冷得能冻住空气。

他策马追杀时，第一箭射出去的瞬间，镜头一镜到底跟着拍，箭簇直接穿透敌兵的头盖骨，离王朴的眼球就差一丝丝！

血浆溅得满脸都是，顾玉眼神里半点儿波澜都没有，仿佛只是随手做了件再平常不过的事。

追杀路上，他一会儿侧身斜射躲开巷壁，一会儿连射三箭全中不同目标。

王朴想声东击西耍滑头，他反手折断箭羽、扭紧箭弦，射出的箭跟长了眼睛似的绕开障碍，擦着王朴的护心软甲划过去，留下一道深可见骨的伤口。

巷战结束时，白吻虎的将士们把虎贲军的尸体也堆成了一座山。这种以血还血，以牙还牙，精准诠释了军人有仇必报的决心。

这惊心动魄的场面，就是现在热播剧《长安二十四计》里，顾玉藏兵巷复仇的名场面！

就靠几个眼神、一套动作，饰演镇北侯顾玉的叶祖新直接冲上热搜，再次出圈成了“叔圈天菜”。

谁能想到啊，长着张娃娃脸的他，早年无戏可拍时，还在网上公开“求职”找机会。

如今41岁的他，在权谋剧里简直杀疯了！而且这也不是他第一次靠小角色出圈。

去年12月《九重紫》开播，他演的亡国太子，统共就3分钟戏份，硬是成了全剧最出圈的名场面。

一袭红袍端坐在那儿，刀架在脖子上还挺着腰杆，一句“本宫宁死不遂贼子意”，

配上雪地里决绝自刎的动作，没有哭天抢地，就凭着眼神里的悲壮和不甘，把君王末路的破碎感拉满了。

这个“出场即封神”的角色，让观众突然发现，那个曾经顶着娃娃脸的叶祖新，早就蜕变成了实打实的实力派。

叶祖新后来还在社交平台开玩笑：“感觉这一年我都没站起来过”，原来拍《长安二十四计》时，他演的顾玉也是个离不开轮椅的王爷，网友跟着调侃：“叶祖新坐着就把钱赚了”。

直到今年《长安二十四计》开播，在成毅、刘奕君、倪大红这些实力派扎堆的阵容里，叶祖新演的镇北侯顾玉，再次“坐着圈粉”，甚至被网友笑称“抢了主角风头”。

顾玉这角色简直是“美强惨”天花板：本来是玉树临风的大将军，手里攥着私军“白吻虎”，结果遭了变故，只能一辈子跟轮椅为伴。

叶祖新把这角色的复杂劲儿演得透透的：跟新帝萧武阳下棋时，不卑不亢稳得一批；跟手下将士相处时，能叫出每个人的名字，温柔又细心；对上仇敌时，眼神冷得像冰，一句“言出必行，说到做到”，威慑力直接拉满。

剧中好几个名场面都炸了全网，尤其是藏兵巷复仇那段——虎贲军里最狡猾的王朴，早就设好了致命陷阱。

这小子表面上人畜无害，逛菜场一圈就能骗走人家的梨和羊肉，

暗地里早把眼线撒遍了长安：卖梨的大姐、切肉的大娘、赶车的车夫，全是他埋的眼线。

就在顾玉决定交出兵权，跟白吻虎的士兵围着火炉聊天的那个晚上，王朴一声令下，前一晚还热热闹闹的街市，转眼就成了血肉横飞的屠宰场。

毫无防备的将士们全倒在了屠刀下，尸体被堆成燃烧的烽火台，就为了羞辱被掳走的顾玉。

而这场绑架，早就成了多方博弈的棋子：皇帝萧武阳忌惮顾玉手里的兵权，故意把消息泄露给言凤山，想借刀杀人坐收渔利；

顾玉早看穿了帝王心术，干脆顺水推舟把自己当诱饵，就为了引出虎贲军的主力；谢淮安则带着“拼了命也要保住顾玉”的承诺，一个人潜入了藏兵巷。

最后他凭着两枚带暗号的金币，再加上多年前安插的暗桩韩子凌里应外合，总算在密室里救出了顾玉。

就当谢淮安急着催他“赶紧走”，顾玉推开他搀扶的手，指腹摩挲着士兵留下的旧箭囊，眼神从悲痛慢慢变得决绝：“他们死的时候，没人跟他们说什么从长计议”，一句话，就定了复仇的调子。

紧接着谢淮安半天就敲定了复仇计划，顾玉带着部下杀出重围，马背上追射王朴的戏份干净利落，看得人肾上腺素狂飙；

看到白吻虎将士的尸体堆成山，他脸上没什么表情，却一个劲儿念着阵亡士兵的名字，眼神里藏着压不住的怒火和悲痛。

后来长安失守，新帝受了伤，顾玉被困在地下密道里。高相丢下一块又冷又硬的干粮，重伤的他拖着残躯一点点往前爬，想去够那口救命的吃的。

从爬行到伸手，每一个动作都看得人隔着屏幕都觉得疼，脸上的肌肉因为用力而扭曲，却从没松过劲。

就在指尖离馒头只剩一寸的时候，他突然停住了，转而抓起一把泥土分析地质——就算到了生死边缘，他还在盘算着怎么突围。

高相在上面问“你还活着吗”，他牙缝里挤出三个字，带着血沫子：“我还在”，眼神里全是倔强、仇恨和不服输的劲儿。

这场戏几乎没什么台词，全靠微表情和肢体语言撑着，却传递出一股子狠劲，让观众看得忘了呼吸，纷纷直呼“破防了”。

从2003年演《情断上海滩》正式出道，到2011年凭《步步惊心》崭露头角，再到2025年靠《长安二十四计》彻底翻红，叶祖新在演艺圈摸爬滚打了22年。

这期间，他尝过爆红的滋味，也因为那张娃娃脸陷入过迷茫——早年因为长相太幼态，好多剧组都直接婉拒，说他演不了硬汉、权谋类角色，只能在各种剧里演配角、憨直小生。

从《新白发魔女传》的辛龙子，到《隋唐英雄》的薛丁山，再到《清平乐》的张茂则，他东奔西跑演了好多角色，却一直甩不掉“娃娃脸”的标签。

36岁的时候，叶祖新干脆在社交平台吐槽：“长了张娃娃脸，却没拿得出手的代表作”，那段时间他求职屡屡被拒，一度到了无戏可拍的地步。

但他没放弃，反而在一个个小配角里沉下心磨演技：《嫌疑人X的献身》里第一次挑战硬汉警官罗淼，《战火里的青春》里演忧国忧民的书生叶润名，

还上了《我就是演员第三季》的舞台，用实打实的表演打动了评委。

这些年，他在不同角色之间来回切换，打磨台词、锤炼眼神，就等着一个能打破偏见的机会。

如今，随着胶原蛋白慢慢流失，他的脸部轮廓变得棱角分明，曾经的“短板”反而成了独特的标识——既有成熟男人的沉稳，又保留着一丝少年感，让他演起“美强惨”角色来，反差感拉满。

从《步步惊心》里摸头傻笑的憨直阿哥，到《九重紫》里决绝自刎的亡国太子，再到《长安二十四计》里轮椅上的战神，他用一个又一个鲜活的角色，硬生生打破了所有人的偏见。

那么，你最喜欢叶祖新的哪个角色？