“人只要有七情六欲，只要会笑，相声就不会灭亡。”

在一场对相声老艺人孟凡贵的采访中，这句源自其恩师高英培的话，被他郑重道出。作为师从高英培的相声名家，孟凡贵的相声生涯，贯穿着天桥的烟火气、兵团的风霜，还有对这门艺术一以贯之的敬畏与坚守。

孟凡贵与相声的缘分，早在小学三年级就已结下。出生在北京天桥的他，打小就爱表演天津快板、说相声。上世纪六十年代的五一节，他还曾为外国来宾演出，留下了珍贵的影像。后来上山下乡到黑龙江兵团，尽管没进宣传队，可姜昆、赵炎、师胜杰这些日后相声界的顶梁柱，都是当时各团宣传队里的熟人。

1976年底，孟凡贵病退回京，日子过得格外拮据。他干过煤厂施工、当过19路汽车售票员，后来又去崇文运输厂当装卸工，每天抡着大板锹，把城里的渣土运到卢沟桥，再拉着沙子回城，又脏又累的活儿压得他喘不过气。走投无路时，他想起了老本行——相声。

于是，孟凡贵揣着快板和段子，走上崇文区的街头撂地演出。凭着扎实的功底，他被选入崇文宣传队，还在1978年北京市唯一的调研演出里，凭借《百花齐放百花旗》一举拿下三个大奖。年底，全总文工团向他抛来橄榄枝，他稀里糊涂地从“业余票友”变成了专业相声演员。1979年对越自卫反击战打响，他随中央慰问团第一分团奔赴前线，归来后正式扎根全总文工团，成了曲艺队的元老。

在团里，孟凡贵与恩师高英培、范振玉成了同事。范振玉退休后，团里安排他给高英培捧哏，这段合作让他与两位前辈结下深厚情谊。他至今记得，结婚时范振玉忙前忙后当了一天知客，高英培也从远方赶来赴宴，这份恩情，他记了一辈子。后来，他正式拜师高英培，才算真正入了相声的“门”。

从艺几十年，孟凡贵活得格外“守规矩”。他从不掺和圈里的是非，只专心打磨自己的相声，也没什么额外的奢求。如今七十岁的他，身体不算硬朗，多年患病，还做过大手术，但只要徒弟们来探望，他就精神头十足。二十一个徒弟，个个孝顺，刘云天、刘毅、李然这些名字，被他如数家珍。他不爱跟徒弟扯闲篇，每次见面都要教几段活，哪怕只是一个小包袱，也得让徒弟们学扎实——自己见不着观众了，能把本事传给徒弟，也算圆了对相声的念想。

闲暇时，孟凡贵不爱看电视，就靠听相声、听京剧打发时光，听着老前辈们的段子，怀念师父高英培和范振玉，还有教过他不少本事的王世臣先生。在相声圈里，他的人缘出了名的好，和李金斗是六十年的交情，两家孩子互认干亲；天津的杨绍华、马志明、魏文亮、李伯祥等前辈，都曾和他搭过伙；上央视综艺晚会，群口相声里总少不了他的身影。唯一的遗憾，是没能和牛群、冯巩两位老师合作过。

采访的最后，孟凡贵握着话筒，郑重地感谢开辟相声阵地的刘东，也感谢所有喜欢相声的观众。他再次提起师父的那句话，语气笃定：“人只要有七情六欲，只要会笑，相声就不会灭亡。”

这大概就是一个七旬相声人，对这门艺术最赤诚的告白。