很多演员可以走红，这其中有很多是因为有运气的因素，但成泰燊不是。

他现在已经54岁了。他在《大生意人》这部作品里出演了一个戏份相对较少的常老四。在这种情况下，他便进入了大众的视野。并非依靠营销手段，也不是借助热搜频繁轰炸，而是观众观看了一集接着一集，之后不由自主地回过头来问这样一个问题：这人是谁？

更为巧妙的是，热度刚刚开始上升的时候，他就带着年龄为17岁的儿子成炫忱登上了《长安二十四计》的舞台。父子两人一同登上舞台，有众多具备实力的人聚集在一起，不存在滤镜所带来的优势，只有真实本领的相互较量。

很多人感叹他是人生赢家，但要我说，这不是赢，是熬，成泰燊前半生的经历轨迹，你很难用像爆红出圈这样的词汇来进行描述，他是那种。

这样的一类演员存在。他们在国际影坛经常被多次提名，在文艺片中被导演喜爱，但一直与娱乐新闻保持一定的距离。

2001年，《海鲜》。他获得过威尼斯评审团特别奖，还获得过法国南特三大洲电影节的影帝称号。在那个时候他身处国际电影节的镁光灯之下，没有马上把自己塑造成商业方面的符号。

之后与贾樟柯、王小帅合作，有《世界》《左右》这类作品。《世界》获得了威尼斯的提名，《左右》获得了柏林的提名。在剧中呈现出来的都是处于社会边缘的普通小人物，是被时代压迫的人。

这些角色既不讨人们喜欢，看起来也不美观；但是却格外耗费演员的精力。那么你就会察觉到一种比较违背常理的情况。他很早的时候就获得了国际奖项，却始终没有走红。不是他不具备实力，而是市场不需要他那种节奏缓慢的表演。

《大生意人》里的常老四，简单来说，并没有那么复杂。义气、守信、不贪、不算计。在一群非常精于算计的商人群体当中，他如同是一个与众不同的个体。可正是这个异类，最难演。

演狠，容易演狠，最难演善，因为一不小心就假。成泰燊的处理方式很老派：先把人活成他，再让角色长出来。他前往蒙古，停留了一个月。他学习骑马、礼仪，并与当地人们相处。他这样做并非为了镜头，而是为了让身体记住相关的事宜。

所以你看到他骑上战马，然后转过身去，然后停下来，每一个动作都流露出一种凭借用生命换来的熟练程度展现出的状态。最妙的是他的眼神。对陈晓，是长辈的托举，对江湖，是刀口舔血的警惕，对女儿，是没说出口的柔软。

这种层次并不是依靠很多台词来进行堆砌的，而是依靠经历的事情。这部戏开始流行起来。并不是观众马上就理解了文艺片，而是终于有一个角色出现了。这个角色使得成泰燊这么长时间的积累有了展现的机会。

很多人只要一听到星二代这一称呼，就会不由自主地产生一种警惕心理；但是成炫忱的发展路径，却表现得格外克制。他在很小的时候就进入了片场，但并非那种被直接推到聚光灯正中央的情形。

在大多数时候，就在旁边观看，帮忙做一些琐碎的事情，聆听父亲对戏曲的拆解。成泰燊一直没有着急地给儿子贴上演员这一个标签。拍戏时开展教学活动，不拍戏时收起物品；你所看到的成炫忱小时候的镜头中，那时的他显得十分生涩，一点也不招人喜爱，但那是正常的。

去年北京电视台春节联欢晚会，才真正让人们将目光聚焦到他身上。他站在那里，没有过多地去展现某些东西，却营造出一种让人感觉放松的氛围。

再看外形：这个人的骨相看起来清爽，线条显得干脆，气质中带有一点冷冽的感觉。这并非那种属于甜系偶像的模样，反而更像是适合权谋、历史以及刀光剑影这类场景的面容。这点很像成泰燊。

《长安二十四计》不是那种轻松的剧集。成毅是一个硬角色，张涵予是一个硬角色，刘奕君同样扮演硬角色。剧中每一个角色都很硬。在这一类的戏剧当中，不存在对新人进行照顾的这种情形。成泰燊所扮演的烛之龙，其身份被特意隐藏。

但从预告中可以发现，这是一个能推动剧情结构发生变化的角色。它不吼叫、不叫唤，却很有气势，能镇住场面。成炫忱所扮演的陆小丙是一名没有名气的剑客。他的戏份数量不是很多，但是他所处的位置相对来说比较不一般。

关键不在戏份，而在他会不会被淹没，他会不会被淹没。父亲和儿子一同在舞台上进行表演，这样的情况存在有利之处，同时也存在不利之处。有利之处在于拥有相应的机会，不利之处在于存在一定的风险。

一旦接不住，对比会非常残酷，但这恰恰说明一点，成泰燊敢这么做。他将儿子放置在较为严苛的环境里，而并非将其安置于安全之处。

成泰燊现在看起来顺了，角色是恰当的，节奏是恰当的，家庭的状态同样是恰当的。但是当你回过头去审视的时候，你就会发觉他的人生并没有所谓走捷径这类情形的存在。

他没有靠一次爆红透支未来，也没有急着把儿子送上热搜。他就是一直在进行表演，一直处于等待的状态，一直在保留一些具有回旋性质的空间。在这个急于进行收割的行业里面，像这样的人已经不那么多了。

所以与其说他赢了，不如说，他没输。没有在浮躁的状态面前低下自己的头，没有在焦虑的情境之中遭受失败，也没有被时间所击败，而那样的彼此相持，才是真正难得一见的情形。