只要一提起某些名字，就会觉得时间似乎会放慢半拍。
陈晓旭、周海媚、何晴这三个名字，曾经支撑起了好几代人对于古装美人的全部想象。她们并非借助热搜来成为具有流量的人物，并非依靠妆造的堆砌来使人感到惊艳。而是真正地运用骨相、气质以及表演，将古典美这三个字，深深地刻印在了中国观众的审美之中。
但现实一向冷硬，陈晓旭走了，周海媚走了，就在不久前，何晴也离开了。曾经被共同称作四大古装美人的她们，到现在，仅仅剩下一个名字还存于世间。
不是惋惜，而是一种更深的失落。一代古装美人，先被时代推上神坛，又被命运悄然带走，我们这一辈人对于古装美人的认识，从根本而言是被那几张脸庞塑造而成的。
陈晓旭所饰演的林黛玉，有着从病骨当中衍生出来的诗意。她并非在进行黛玉这个角色的表演，反倒仿佛是原著直接将她放置到了镜头里面。她轻轻地皱起眉头，眼神之中自然带有悲凉之感。那并非依靠技巧，那就是她的命运。
周海媚所饰演的周芷若更为复杂。她不只是单纯地美丽，还透露出危险的气息。前期表现得较为柔和，后期则展现出狠厉的一面，其中都包含着女性命运的挣扎。
你也许并不喜欢她，但是你必定能够记住她。
何晴有着近乎如同教科书级别的古典面容。她端庄且清秀，比例十分精准，但丝毫不会显得呆板。她是那唯一一位参演过四大名著的女演员。她参演了《西游记》《红楼梦》《三国演义》以及《水浒传》。其他人是在扮演角色，而她仿佛就像是被历史人物借用了身体一般。
这种美，是一次性的，时代不会再复制。何晴的离开，让一个时代真正合上了封面，何晴已经离世，没有大量的热搜毫无节制地铺天盖地地出现。甚至可以说，安静得有些残忍。
家属不希望把事情闹大，不希望公众看到她生病时的样子。在她的一生当中，被镜头捕捉到的始终是那样一种明亮、克制且温润的状态。
在《水浒传》当中，她所饰演的李师师是一种很特殊的存在。她身处风尘之中，但是内心有着自己的气节。她柔美但是不低头。她将艳而不俗这四个字表现得非常恰当，好似给出了一个标准的答案。
之后，她也尝试着突破古装戏的限制，在现代剧中呈现出不一样的状态。但是身体并没有给予她太多的时间。疾病使得她早早地告别了舞台，也早早地和这个世界说再见。她在行走的时候，脚步比较轻。但是她却将一段审美史携走了。
周海媚的人生，从来不平顺。她最初并不是那种被众人所认可的美人。在港姐的舞台上，她也不是特别显眼。但是她身上有着一种很难得的东西，并且这种东西并不招人喜欢。
电视剧《义不容情》使得她从众多的人当中凸显了出来，电视剧《倚天屠龙记》让她拥有了固定的形象模式。
她所扮演的周芷若，是那种让观众既心生怨恨又无法忘怀的角色。她既不存在脸谱化的特征，也不存在工具化的情况。她使得一个女性反派具备了逻辑，并且拥有了痛感。
许多年过去了，她回来出演灭绝师太这一角色，有人用命运的循环来进行调侃，但是更多的人看到的是一种残酷的完成度。她敢于回过头来，也敢于去进行颠覆。
可是，疾病没有给她第二次离开的机会。在2023年的时候，心脏忽然就停止了跳动。没有任何事先的预兆，也没有进行告别的环节。她的人生，就和她所扮演的很多角色情况是一样的，开始得十分迅速，结束得相当急促。
如果说前面那两位是演员，那么陈晓旭则更像是一个被文学所选中的人。林黛玉这个角色，不只是一个简单的角色，更是她命运的一种安排。
为了那个角色，她控制饮食、练习弹琴、全身心地投入生活，让自己变得很像书中的人物。戏已经拍摄完成了，但是那个角色似乎还没有从她身上离去。
之后她转而从事商业活动，并且做得相当红火。在那之后她信仰了佛教，性格变得更加清静淡泊。当癌症降临的时候，她选择了一条很像林黛玉的道路。不着急不争夺，也不进行对抗。
41岁，离世，短暂，却完整。她并不是败在命运的掌控之中，她好像是把一生中的事情提前做完了。
其他三位都已经先后谢幕了，此时朱琳的存在，就显得格外安静并且十分珍贵。她不是热闹型的美人。
在《西游记》里面，女儿国国王刚一出现，仅仅那么几句台词，就足够让人觉得她十分厉害。那并非那种非常浓烈的爱情戏，而是那种精准到毫厘的有所克制。
要是某一天我们再度有缘，这将成为好几代人内心难以释怀的遗憾。之后她获得了大奖，并且出演了数量更多的角色。但是在最为适宜的时刻，她做出了退出舞台的抉择。她不会消耗自身的精力，也不会去迎合市场的需求。
当下的她，基本上不在公众面前露面，只是待在与文学、话剧相关的小范围领域安静地生活。她还活着，但她好像就是一个时代遗留下来的书签。
我们怀念的，不仅仅是她们的脸庞，而是在那个时代，有演员愿意为了角色牺牲，愿意为了美付出代价。那时候的古装美人，既不需要滤镜，也不需要热搜，更不需要很多营销话术。她们仅仅借助一张脸以及一段表演，就换得了一代人的审美记忆。
如今三人已去，只剩朱琳在世，不是说谁更幸运，而是时间已经过去很久了。银幕之上的她们不会出现衰老的情况，但是现实里的那个时代，已经成为过去。