若你穿梭回1980年代的香港，茶餐厅里总有人哼“浪奔、浪流”，唱片店喇叭里飘着“沧海一声笑”，这些刻进中国人DNA的旋律，全出自同一个矛盾的男人：黄霑。

他敢在节目里亲张国荣，敢醉酒跟成龙叫板，敢在妻子怀孕时追才女；可就是这个被骂“没规矩”的人，2004年去世时，金庸、倪匡、罗大佑全来送他，上万市民站在路边，攥着他写的歌词不肯散。

有人称他“词坛鬼才”，有人骂他“混世魔王”。今天不聊他的歌多火，只说这个“疯批才子”背后，那些不按常理出牌的人生。

1980年深夜，黄霑正窝在沙发抽闷烟，顾嘉辉的电话突然砸过来：“霑哥！《上海滩》明天录歌，词今晚必须交！”

挂了电话，黄霑盯着空白稿纸犯愁——他活了39年，连上海的边都没沾过，黄浦江的浪长什么样都不知道，怎么写“江潮”？憋到后半夜，他烦得躲进厕所，对着镜子猛嘬 烟。

就在这时，抽水马桶“轰隆”一声冲水，那股子不管不顾的冲劲，突然让他拍腿顿悟：“江湖不就是这样？像潮水一样，来了就挡不住！”

他抓着卫生纸就写，“浪奔、浪流，万里涛涛江水永不休”，没打草稿，没改一个字，20分钟就写完了。

第二天顾嘉辉一看，拍着大腿喊：“就是这个味儿！”后来有人追问“没见过黄浦江怎么写得这么真”，黄霑笑得得意：“写歌靠的是心气，不是地图！我脑子里的江湖，比真黄浦江还热闹。”

更疯的是《沧海一声笑》，1990年徐克拍《笑傲江湖》，黄霑交了6版歌词，全被打回来：“不对，没有令狐冲的野劲儿！”

他把自己关在书房翻旧书，直到看见《中国音乐思想批判》里“大乐必易”四个字。他突然开窍，把中国传统五声音阶（宫、商、角、徵、羽）倒过来弹，从“羽”往回排，半小时写出第七版。

这次他没客气，在传真纸上甩了句粗话：“最后一版，要就用，不用拉倒！”

徐克看了当场拍桌：“这才是江湖！”录制那天，黄霑拉着徐克、罗大佑灌半瓶白酒，在录音棚又唱又笑，跑调了也不重录，连醉酒的笑声都录进去。

就是这个“不完美”的版本，后来成了武侠音乐的天花板，直到现在，前奏一响，谁都想端杯酒喊“江湖再见”。

黄霑的“野”，从小就藏不住。8岁随父母从广州搬去香港，进喇沙书院没几天，弟弟哭着跑来找他：“哥，有人欺负我！”

一问，欺负人的是李小龙，那时候李小龙已开始练功夫，比同龄孩子高半头，眼神透着凶。黄霑攥着拳头就冲过去：“你凭什么欺负我弟？”

结果被李小龙揍得鼻青脸肿，门牙都松了，打架时间没超十分钟。可他没记仇，反而觉得李小龙“够劲”，下手干脆，不搞偷袭。

后来趁李小龙上厕所，他偷偷扒了人家裤子，还冲他做鬼脸。李小龙愣了愣，居然笑了。两个孩子就这么不打不相识，成了好朋友。

李小龙成名后，黄霑总跟人炫耀：“我当年跟李小龙打过架，还扒过他裤子！”

这份“不管不顾”，到了感情里更烈。1976年，黄霑在派对上遇见林燕妮，这个被金庸夸“散文写得最好”的才女，刚和李小龙的哥哥李忠琛离婚。

黄霑一眼沦陷，哪怕自己已婚，妻子华娃还怀着8个月的三胎，也非要离婚。“我是全世界最坏的男人。”面对记者追问，他没找任何借口，直接认下所有骂名。

离婚后，他光明正大地和林燕妮出双入对，一起开广告公司，甚至在金庸家求婚，请金庸写婚联：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花沾朝露共君永年。”

可这段被金庸祝福的感情，最后还是散了。有人说林燕妮发现他出轨秘书，有人说他不愿买百万珠宝，真相没人知道。

只知分手时黄霑哭得像个孩子，好友黄永玉劝他“失恋要有点诗意”，他却吼回去：“什么诗意！我现在只想上吊！”

后来他跟倪匡、蔡澜做《今夜不设防》，专聊明星“私房话”。张国荣来做客时，黄霑喝多了突然亲上去，吓得张国荣愣半天。观众却看得过瘾：“这才是真实的明星，不是装出来的完美偶像。”

节目里，他总自嘲“好色无胆、好酒无量、好钱无能”，可这份坦诚，圈粉无数。有人骂他“低俗”，他笑着怼：“我至少不装，比那些道貌岸然的伪君子强。”

谁都没料到，这个看起来“没心没肺”的男人，也有摔得最惨的时候。1990年代，黄霑跟风投资电影，亏得一塌糊涂，背上千万巨债。

那时候他跟林燕妮也分了手，一夜之间，从“香港才子”变成“穷光蛋”。有天晚上，他站在公寓窗边，看着楼下车水马龙，差点跳下去。

可一想到老母亲还在等他吃饭，又退了回来：“死了容易，债没还，妈没养老，不能走。” 从那天起，黄霑放下“才子”架子，什么活都接。

写广告文案，拍小成本综艺，去商场跑商演，连“人头马一开，好事自然来”这种通俗广告语，都写得认认真真。

有人嘲笑他“掉价”，他不在乎：“能还债，能让妈过好，就是最大的体面。” 更让人意外的是，最落魄时，他居然去香港大学读博士。

别人读博是为混文凭，他却选了《粤语流行曲的发展与兴衰》。一个冷门到没人关注，还得啃一堆古籍的课题。

他每天背着书包去图书馆，抱着《乐记》《词源》啃，笔记写了一本又一本。导师劝他：“霑哥，以你资历，随便写写就能过，不用较真。”

可黄霑偏不：“我写了一辈子歌，总得搞明白这行到底怎么回事。”最后他的论文全票通过，还刻了枚印章：“不信人间尽耳聋”，就算现在没人听他的歌，好东西总有被认可的一天。

后来他查出肺癌，化疗把头发掉光了。朋友们去看他，以为会见个愁眉苦脸的病人，没想到黄霑戴着帽子笑：“你们看，我这光头多亮，省了理发钱！”

他还拉着麦嘉、罗家英做“三个光头佬”节目，三个没头发的男人对着镜头，拿自己的病体开玩笑，聊以前的趣事。

观众看着看着就哭了，这个男人，到最后一刻，都没丢了那股子潇洒。

2004年11月24日，黄霑走了，那天香港特别冷，殡仪馆外却挤满了人。

金庸拄着拐杖来，倪匡红着眼眶来，罗大佑抱着吉他来，上万市民攥着他写的歌词，跟着《楚留香》旋律轻轻唱。

有人说，黄霑的歌里藏着中国人的江湖气，“浪奔浪流”的豪迈，“沧海一声笑”的洒脱，“男儿当自强”的热血。可我觉得，他最让人难忘的，不是歌，是他活出来的样子。

他不装，不端着，敢爱敢恨，敢作敢当。知道自己不完美，就不掩饰缺点；知道生活难，就摔进泥里也笑着爬起来。

现在再听《沧海一声笑》，还是会被“清风笑，竟惹寂寥”打动。那不是故作潇洒，是经受过起起落落，才有的通透。

黄霑走了20多年，可他的歌一响，我们就知道，那个又疯又真的“流氓才子”，从来没离开过。

因为他写的不只是歌，是我们心里永远向往的江湖。那里没有完美英雄，只有真实的人，和一颗敢爱敢恨的真心。