61岁生日蜡烛还没吹，人就走了——2025年12月13号，老北京的雪下得跟《红楼梦》片头一样白，何晴在昌平一间小病房里合眼。她儿子许何后来发悼词说，妈妈那天扒着窗户看了初雪，点头笑了一下，就像当年演小乔回头那一下，然后闭眼。我就想知道，一个把四大名著全演遍的人，最后给自己安排的是哪一场戏？
我第一次见她是在86版《西游记》，怜怜串出来那一瞬，真觉得文殊菩萨就该长那样。后来长大点看《三国演义》，小乔一抬袖子，公瑾连死都不怕了。再后来我妈追《青青河边草》，我嫌哭哭啼啼，可还是记住何晴那张脸——她哭都不丑。现在想想，她其实早把生老病死排成了连续剧，只是我们没发现。
2015年脑里长瘤，3.2厘米，压到视神经，她没发朋友圈，也没上综艺卖惨。5月开颅7小时，醒来连话都说不清，就伸手摸剧本。2024年扩散到肺和脑干，她拒了化疗，回家吃靶向药配中药，说那味儿像小时候昆剧团里的草药包。她最后一条朋友圈是去年10月发的，一张轮椅停在银杏树下，配文“叶落归根”，四个字，配了三个笑脸。
婚姻这块，她和许亚军1995年拍戏看对眼，2001年生的儿子，2003年就散了。离婚那天两人把婴儿车从民政局一路推到胡同口，许亚军去买糖耳朵，她站路边吃，吃完把塑料袋团一团塞进他口袋，说“以后别买这么甜的”，转头走。后来许亚军再婚，她也从没说过一句难听话。前几天告别仪式，许亚军从美国飞回来，站儿子旁边，眼圈红得比谁都真。
网上有人吵她是不是孤独终老，廖京生赶紧出来解释：只是朋友。我看了想笑——人家连葬礼都不肯麻烦圈内人，12月15号昌平殡仪馆，来的人不到三十个，花圈也素，像她在《水浒传》里演的李师师，艳到极致反而静悄悄。儿子照着她的意思，没放遗像，大屏循环播《女医明妃传》里她当孙太后的片段，弹幕都是“老佛爷吉祥”，看着像她还活着骂人。
我想了想，她这一辈子就做了两件事：把古人演活，把自己藏好。病了十年，没让媒体拍到一张憔悴照；走了以后，连热搜都没挂多久。唯一留下的，是当年拍《红楼梦》的导演说的一句话：秦可卿得病死那场，她提前三天不吃不睡，就为了脸色像纸。导演问她图啥，她说：“观众记不住我，就会记住秦可卿。”
现在她真走了，我才发现——观众其实早就把她和角色焊死在一起。她没输，她赢麻了。