“远亲不如近邻”，这句老话在何晴的最后十年，成了最暖的注脚。她被脑瘤缠得连筷子都拿不稳，中风后走不了三步路，亲人没法天天守着，邻居王卫国却成了“全天候靠山”。这份陪伴，始于三十多年前《水浒传》剧组的一句“你演的李师师，眼尾那点笑像真的”。

三十多年前，《水浒传》剧组在无锡开机，王卫国试镜卢俊义，何晴刚定了李师师。两人第一次搭话，是在片场的茶炉边，王卫国捧着搪瓷缸吹热气，何晴端着桂花藕粉路过，笑着说“卢员外的棍棒耍得挺像样，要不要我帮你对对戏？”就这么聊开了。

后来戏拍完，两人各自拍了《西游记续集》《青青河边草》，2009年王卫国搬去北京昌平某小区，电梯门刚打开，就见何晴站在对门，手里举着串糖葫芦：“我搬来半年，以后借醋借盐不用跑远”。

2015年冬天，何晴突然倒在客厅，保姆吓得直哭，第一个打电话给王卫国。他套上羽绒服就往楼上冲，背着何晴下楼时，台阶上的冰滑得差点摔了，他咬着牙说“挺住，咱们去医院”。医生说脑瘤压迫脑干，还有中风后遗症，以后得有人盯着。

从那天起，王卫国每天早上六点准时敲门，拎着熬了半小时的小米南瓜粥，帮何晴穿保暖内衣，边喂边讲：“楼下的阿黄生了三只小狗，最胖的那只像你当年演李师师时的发簪”。下午他扶着何晴在小区散步，遇到熟人打招呼，何晴总说“这是我家老邻居，比亲哥还贴心”。

2025年12月13日何晴走的那天，王卫国坐在她床边，握着她的手说“你走慢点儿，我随后就来”。告别仪式上，他戴着鸭舌帽，手里攥着当年的剧本，站在角落没说话。许何抱着遗像哭，他拍着孩子的后背：“你妈最疼你，知道你忙，没怪过你”。

后来许何把母亲的笔记本留给王卫国，里面写着“今天王哥帮我煮了银耳羹，放了三颗枸杞，甜得正好”“他陪我看《水浒传》重播，说我当年的李师师比现在的演员有味道”。王卫国把笔记本放在枕头底下，每天睡前翻两页，说“就像她还在身边一样”。

最近有剧组找他演玉皇大帝，他婉拒了：“不想再演帝王了，想接点贴近生活的戏，比如邻居、大叔，像当年陪何晴那样”。有时候他会去何晴的墓地，摆上一束菊花，说“今天我煮了小米粥，放了你爱吃的红枣，你尝尝”。

看了王卫国和何晴的故事，突然明白“朋友”不是微信里的“点赞”，是下雨时递的伞，是生病时熬的粥，是十年如一日的“我在”。现在很多人住在高楼里，连对门是谁都不知道，可王卫国用行动告诉我们：邻居不是陌生人，是可以互相取暖的人。

别等身边的人走了，才想起没说的“谢谢”，没做的“陪伴”，其实“关心”很简单：比如给对门送盒饼干，比如帮邻居收个快递，比如在他难的时候说句“我帮你”。真正的友情，从来不是“锦上添花”，是“雪中送炭”。