“原来，《九九艳阳天》的轻快旋律背后，藏着呼延生一辈子都唱不出的苦。”
1932年出生的呼延生，曾是铁路文工团的头牌，一亮嗓就能把人带回江南柳堤。可下了台，她连亲生骨肉都抱不全。第一段婚姻，生下先天残障的儿子，丈夫掉头就走；第二段婚姻，生下屠洪刚，又在1993年散伙。她把所有控制欲和未竟的梦，一把塞进小儿子屠洪刚的嗓子眼里。
屠洪刚也够争气，23岁上春晚，一首《万紫千红》炸出“屠式唱腔”，又靠《霸王别姬》把中国风唱成顶流。可舞台灯光一灭，他就开始在婚姻里连环跳：美国闪婚黛西，生屠芮葆；回国再娶方舒，生女儿乖乖；后来又和助理岳悦低调过日子，把继子宠上天。三段婚姻，三次翻车，钱亏了，人散了，亲儿子屠芮葆远在美国，连奶奶最后一面都没见上。
最扎心的是呼延生临终前那句“我想看看芮葆”。屠洪刚再红，也堵不住这句遗言。他把国粹唱成了万人合唱，却唱不回一次团圆。舞台越大，家的门缝越窄——这大概就是中国式成功最狠的副作用。