说起何晴这个名字，可能年轻一代的观众不太熟悉。但要是说起《西游记》里那个让人过目不忘的“怜怜”，《红楼梦》里风华绝代的秦可卿，《三国演义》里倾国倾城的小乔，估计不少人都会恍然大悟——原来是她啊！
就是这么一位在影视圈留下浓墨重彩一笔的女演员，在2024年悄然离开了这个世界。更让人唏嘘的是，她整整扛了十年的病痛，愣是没对外说过一个字。这份隐忍和体面，真的让人心疼。
何晴打小就是那种走到哪儿都能被人注意到的姑娘。中学的时候，她唱的一首评弹《蝶恋花》居然还被灌成了唱片，这在那个年代可不是一般人能做到的事儿。就凭着这把好嗓子，再加上《军中绿花》，她直接被浙江昆剧团破格收了进去。
在昆剧团待着的时候，有个导演一眼就相中了她，让她去演《少林俗家弟子》里的女主角“小琴”。说起来也挺有意思，这部戏原本给她安排了不少武打镜头。结果呢？何晴在少林寺学了大半个月的武术，打出来的拳脚愣是像在跳舞。导演也是没辙，干脆把她的武戏全改成文戏了。
命运这东西有时候真挺神奇的。拍完《少林俗家弟子》后，何晴坐火车回浙江，就这么凑巧在车上碰见了杨洁导演。两人聊了聊，一来二去的，何晴就进了《西游记》剧组，演了灵吉菩萨化身的“怜怜”。
到了1988年，她又拿下了《红楼梦》里秦可卿这个角色。那会儿何晴才24岁，年纪轻轻就已经参演了两部名著改编的电视剧，在圈子里绝对算是炙手可热的新星了。
事业顺风顺水，爱情自然也跟着来了。1989年拍《女子别动队》的时候，何晴遇见了比她大七岁的刘威。说起两人是怎么走到一块儿的，刘威后来回忆起来还打趣说自己是中了何晴的“美人计”。
刘威说他那阵子压根没想过谈恋爱这码事。有天晚上，何晴非拉着他去游泳，他本来想拒绝，何晴就撒娇说“你就不能陪陪我呀”。得，刘威架不住这一招，乖乖跟着去了。
那天晚上的月色特别好，月光洒在何晴身上，整个人美得跟画里走出来似的。刘威游着游着就游到了何晴身后，这一来二去的，两人就这么好上了。后来刘威每次提起这段往事，都笑着说自己是掉进了何晴设的陷阱里。
热恋中的两人还一起进了《三国演义》剧组。那会儿剧组正好拍到收尾阶段，刘威和张光北吃了顿饭，就接下了魏延这个角色。何晴呢，则众望所归地成了“小乔”。两人还一块儿上了央视的晚会，外面都在传他们要结婚了。
可这段感情最后还是没能走到最后。没过多久，何晴身边的人就换成了许亚军。
1995年，何晴和许亚军因为拍戏认识。戏里两人的感情戏复杂得很，戏外呢，两人也双双陷了进去。不过这事儿在当时引起了不小的争议，因为许亚军那会儿还有老婆——他的第二任妻子张晞。后来许亚军离了婚，何晴也和刘威分了手，两人才正式走到了一起。
也有人说，刘威这人性格大大咧咧的，对何晴没办法做到那种细腻的呵护。而许亚军呢，属于那种特别会哄女孩子开心的类型。两人在一起后没多久就结了婚，还生了个儿子叫许何，名字取的是两人的姓。从这个细节就能看出来，那会儿两人的感情是真的好。
不过婚姻这东西，时间长了总会有各种各样的问题。2003年，孩子才两岁的时候，两人离了婚。好在这事儿对孩子的影响不算太大。许何跟着爸爸生活，后来许亚军又娶了第四任妻子张澍，还生了个小儿子团团。许何对这个弟弟可好了，管继母也亲切地叫“澍妈妈”。团团三岁生日那天，13岁的许何还专门发了条博文给弟弟庆生。
何晴自己也说过，她和前夫离婚后关系处得挺好的，包括和许亚军现在的妻子孩子也都相处融洽。有时候给儿子开家长会，她还会和许亚军一块儿去。
许亚军早就开启了第四段婚姻，可何晴的感情生活却一直没个着落。外面还老是传她和演员廖京生在一起了，甚至说两人都结婚了。
这谣言是怎么来的呢？2006年何晴和廖京生拍戏认识，戏里两人演的是夫妻，配合得挺默契。戏拍完了，两人私下关系也不错。结果不知道怎么的，外面就开始疯传他们已经结婚了。2020年还有人专门写了篇文章讲他俩的“爱情故事”，把廖京生气得不轻，当时就出来辟谣说两人根本不是一家人，这谣言传得也太久了。
到了2022年，廖京生开通了短视频账号，评论区还是有一堆人在问何晴的事。他没办法，只好再辟谣一次。等到何晴去世的消息传出来，这段“结婚谣言”又被翻出来说。可这回，何晴已经没办法自己站出来澄清了。
说起来真让人心酸，何晴早在2015年就查出了脑瘤。做完颅脑手术后，她的语言表达能力都受到了影响。当年和她一起拍《三国演义》的演员张山透露，何晴还因为脑瘤中了风。
翻看何晴早些年的采访，她曾经提过自己父母都有脑溢血的病史。父亲因为这病去世了，母亲做了开颅手术后成了植物人，最后也走了。这么看来，何晴的病很可能跟家族遗传有关系。
整整十年啊，何晴一直在和病魔较劲，可她愣是没对外声张过。直到她离世后，家属才透露说“希望保留她原来的美好印象，只通知了小范围的朋友”。
这份低调和克制，说实话挺让人感慨的。她给自己的演艺生涯画上了一个体面的句号，也给家人朋友留下了最后的温柔。
回头看何晴这一辈子，感情上敢爱敢恨，青春年华给了刘威，婚姻和孩子给了许亚军，至于和廖京生的那些传言，终究只是外人的猜测。面对病痛的时候，她选择了沉默和坚韧，没让自己狼狈的样子暴露在公众面前。
她演遍了四大名著，塑造了那么多经典角色。可人生不是戏，没有剧本可以提前预知结局。有圆满，有遗憾，有轰轰烈烈，也有默默承受，这才是真实的人生吧。
你们还记得何晴演过的哪些角色？在评论区聊聊吧。