手机推送里弹出何晴追悼会的消息，我随手点进廖京生的主页，评论区全是“走好”“节哀”。几万网友把他按在“丧偶”的位置，剧情比现实跑得快。

这场误会源于荧屏化学反应。《谁是我爸爸》里他们演恩爱夫妻，举手投足像真夫妻，连对视的停顿都带着烟火气。观众久了便自带脑补功能，把戏里情节当成延伸的花絮。

可现实并不浪漫。两人最后一次合作后几乎没再见面，廖京生多次举着“廖、何不是一家”四个字，一条条回复，像在关掉一台台失控的扩音器。

谣言为什么顽固？因为它填补了“好故事”的空白：一个男演员十年陪病，一句“世上仍有真情”太好消费，于是人们自动忽略了求证环节。

真正守在病房门口的，是雇来的保姆。演员张山住同一小区，他常看到保姆推着轮椅，冬日里绕着树荫慢慢走，何晴隔着围巾向小朋友挥手，那笑容比镜头里还亮。

另一位邻居王卫国则成了“临时司机”。何晴儿子在外地拍戏，她不愿麻烦前夫，就给王卫国打电话：麻烦你送我去做复查。他放下筷子就去楼下发动车。

许亚军确实住北京，可何晴向来讲边界。离婚后依旧朋友，却从不推门进对方的小家庭。“能自己扛的别让别人难做”——这是她挂在嘴边的一句话。

这种硬气早在十九岁就刻进骨子。那年父亲突发脑溢血去世，她在灵堂上一滴泪都没掉，只低声对母亲说：以后我来撑家。

拍《少林俗家弟子》时，为了一个翻身踢腿，她天不亮起床跟着僧人扎马步。两个月后，她能在光滑的石板上连跳三下，腿上青一块紫一块，她说“疼完就好了”。

《女子别动队》又把她送进武警队，她在操场匍匐前进时磨破手肘，血混着泥。有人劝她用替身，她摇头：“我不想让观众替我出戏。”

2010年轮到母亲病倒。1600公里的路她一晚上就安排好救护车，陪母亲在ICU聊天两个月，奇迹般把医生口中的“植物人”唤回来。

那五年，她只拍《大宅门1912》一部戏，其他片约全部推掉。母亲走后，她刚准备继续工作，自己又被诊断肿瘤。消息被她压到不能再低，连经纪人都是最后一个知道。

网友为什么宁愿相信“十年陪护恋”？因为比起孤独抗病，我们更愿意相信爱情能包治百病。浪漫填补了恐惧，哪怕浪漫是假的。

流言对逝者是二次伤害，对活人也是。发布前动一动手指去求证，可以让悼念更体面。演员只是公众人物，不是公共财产。

回望她的履历：唯一集齐四大名著的“女主角”，也曾在病房里每天背台词训练发声。职业操守和生活苦难绑在一起，才撑起那个“光环”二字。

如果一定要留下什么标签，与其写“廖京生陪护”，不如写“何晴，从未放弃过任何一场硬仗”。

愿她此刻在另一端翻开剧本，那里没有疼痛，也无需一遍遍澄清。