12月14日早上，朱丹回到了绍兴的老家。那天她没有化妆，脸因为寒冷而红扑扑的，熬夜后头发显得油腻，她随便扎了个马尾。她和母亲肩并肩走在村口的老槐树下，一边走一边聊着家常，像是邻居之间的轻松对话。
她的母亲王阿姨特地换了一双旧布鞋，挎着空菜篮子等女儿。听说朱丹要回来，她高兴得提前准备好了一切。两人一同走到了镇上新建的菜市场，朱丹紧紧握着母亲的手，走过一个个菜摊。母亲见到熟人就开始介绍：这是我闺女。在卖冬笋的摊位前，摊主一眼认出了朱丹，递给她两个最大的笋。朱丹微笑着摆手，说：像别人一样，拿普通的就好。
回家的路上，她们经过了父亲常去的农机店，朱丹忽然停车下车，走进店里买了一双长雨靴。当她转身准备离开时，父亲从拐角处迎了上来，拦住了她。原来父亲早就让邻居偷偷盯着她的一举一动，并悄悄把新买的雨靴藏进了工具房里，怕她下地时受凉。父亲一边帮她穿上雨靴，一边告诉她：下地时小心点，别感冒。他那布满化肥渍的袖口，显得格外朴实。
在菜园里，朱丹卷起袖子，开始动手剪小白菜，指甲缝里全是泥土。她还拔了几根萝卜，脚下的棉鞋踩进了一个水坑。与此同时，母亲在厨房灶台前煮面，里面加了半勺猪油，味道和小时候一样。朱丹拿着咸菜就着面吃，手机屏幕的保护图案还是那张全家福，仿佛一切都没有改变。
傍晚时分，她开始收拾行李，准备回城。冰箱里塞满了母亲腌制的各类咸菜。女儿在视频中告诉她想学做油焖笋，她应承道：明天教你怎么剥茭白。车刚发动，她回头望了一眼刚盖好的三层小楼，二楼的窗边，父亲正弯着腰，把新摘的青菜一把一把地放进筐里。