她已经离开十个月
她的身影还常被人提起
蔡康永回忆她，说那股干脆劲很少见。她在录影棚里一句话定音，在家里也不迁就。有人觉得她强硬，有人佩服她真心，都绕不开一句话——脾气不拖泥带水。
她出道早，主持、拍戏、接通告，全靠自己摸索。十四岁挑起家计，工资一半交家，一半买化妆棉。熬夜赶通告是常态，她却说没空喊累。她把赚钱当成义务而不是选择，这种想法刻在骨头里，后来也改不了。
有时她冲动。看到街口家长扯孩子耳朵，她站出来按铃报警，没想过自己会被骂多管闲事。朋友被记者围，她挡在前面，脏话也敢回。她的做法不拐弯，每一步都直接落地。
婚后差距马上显露。汪小菲习惯有人兜底，做决定随口一句“再说”，她却要当场算好支出和风险。他评价她像冰刀，外表温软，里层锋利。两人聊到换房，他主张先买后看，她要先看账本再动手。矛盾积累，没谁让步，感情只能停在那年。
她对身体不上心很早就埋下隐患。为了上镜白，她每天敷漂白面膜；为了显瘦，她只喝果汁撑一天。医生劝她停，她回一句“忙完这阵再说”。她相信人活在变动里，先抓当下再管以后，结果年纪还没到老态，内分泌先乱了套。
圈里同伴常被她照顾。阿雅父亲病危，她连夜跑医院；妹妹生完孩子情绪崩，她整月守在月子中心抱娃。甚至网上陌生人求助学费，她直接私信转账。有人说她好心太软，其实她不觉得是善举，只当遇上了就做。
她对镜头坦白也对自己坦白。主持节目时，如果来宾自怜，她会提醒“过了今天就翻页”。这句话后来成了她的人生准则。红的时候她拍广告连轴转，淡的时候她潜家里剪视频，都没喊委屈。
去年噩耗传来，朋友们先是不信，以为她还在忙，只是没接电话。直到追思会那天才承认，那个大嗓门再也听不到了。蔡康永说，总以为她会活得久，因为她一直像在充电，一直有下一步打算。
她留下的东西不只是作品。更多是那股“遇事先上”的劲头。有人跟风模仿，也有人说太冲，可十个月过去，这股劲还在社交平台被人引用。
她的人生像被剪成很多片段，顺序常常打乱，却都连着同一个字——敢。工作敢拼，感情敢收，做错也敢认。她没有长篇大论的格言，只有一句老话：今天的事今天结。