何晴告别仪式,万人悼念,棺材却是空的。一名入殓师匿名说出实话,揭开了一场流量狂欢下,令人作呕的真相。
12月15日,北京昌平殡仪馆外,人头攒动。
扛着长枪短炮的自媒体,捧着白色花束的粉丝,还有各路闻风而来的“熟人”,队伍排得老长,都说是来送“古典第一美人”何晴最后一程。
气氛肃穆,闪光灯交织,每个人脸上都写着恰到好处的悲伤。
可谁都不知道,这不过是一场精心安排的表演。他们对着鞠躬、流泪、拍摄的那口铺满鲜花的棺材,是空的。
一位负责入殓工作的李师傅,事后在行业论坛里,把这层窗户纸捅破了。
“家属提前三小时就办完了,就五个人,签了保密协议。”
真正的告别,安静、私密又体面。何晴穿着她最爱的素色旗袍,妆容淡雅,像睡着了一样,在家人的陪伴下,安然走完了最后一程。
三个小时后,对外开放的灵堂里,那口空棺材,成了无数人表演悲伤的舞台。他们挤破头,抢占最好的机位,录下自己“悲痛欲绝”的瞬间,转头就配上煽情的音乐,发上网,换取冰冷的流量。
当悼念变成一场表演,悲伤就成了最廉价的道具。
何晴一生低调,连离世都是家属在朋友圈悄悄告知,她怎么会想到,自己最后的安宁,竟会碎成一地鸡毛。
灵堂里上演着荒诞剧,网络上的恶意更是像潮水一样涌来。
何晴尸骨未寒,那些陈年旧事的“黑料”帖子就疯了一样冒出来。
“插足婚姻”、“感情混乱”,一个个恶毒的标签,急不可耐地贴了上来。
她和许亚军多年前的婚姻被翻出,当年离婚手续的微小时间差,让她被钉在“第三者”的耻辱柱上几十年。没人提他们曾是光明正大结合的夫妻,更没人提,离婚后她为了儿子息影四年,独自将孩子抚养成人。
一个博主甚至翻出她十年前对抗脑瘤时的病床照,配文“红颜薄命,自作自受”。
用病痛去攻击一个与病魔抗争了十几年的逝者,良心真的不会痛吗?
她用一生塑造了角色,却没能阻止别人在她身后乱加“剧本”。
网络一片乌烟瘴气时,真正爱她的人,却在用自己的方式,守护她最后的尊严。
六小龄童发朋友圈怀念,说起当年在戏校,何晴是练功最刻苦的那个,压腿压到哭也不吭声。
马德华只写了句“西游故人又少一位”,寥寥数字,道尽了无限伤感。
粉丝们没有去殡仪馆挤热闹,而是在超话里,一遍遍播放着她的经典片段。有人剪辑了她从《西游记》的怜怜到《水浒传》的李师师,配文“谢谢你,惊艳了我们的童年”。
一边是把逝者当成流量密码,对着空棺材狂欢的投机者。
另一边是默默怀念,用心守护她作品和名誉的朋友与影迷。
人性的温度,在此刻显得如此撕裂。
李师傅在帖子最后说,入殓时,何晴的儿子红着眼眶告诉他:“妈妈一辈子爱体面。”
可那些蹭热度的人,连她最后的体面都要抢走。
这种事,何晴不是第一个,恐怕也不是最后一个。只要有流量,总有人愿意丢掉良知,去吃那一口带血的馒头。平台算法的推荐,更是为这场病态的狂欢火上浇油。
我们到底该如何悼念一个人?
不是去现场拍一张照片,也不是在网上跟风骂几句。而是真正记住她留下的美好。
何晴留下的,是《红楼梦》里“兼具钗黛之美”的秦可卿,是《三国演义》里温婉贤淑的小乔,是《水浒传》里风华绝代的李师师,是内地唯一演遍四大名著的传奇。
记住她在荧幕上的笑,远比对着一口空棺材流泪更真实。
这才是对一个演员,最好的告慰。
对于这种把逝者当成流量密码的现象,你怎么看?