谁懂这种绝望！熬过滔天网暴，靠真诚直播攒下3000铁粉刚要翻盘，却被丈夫偷偷砸30万买的假粉搞到限流，张冉崩溃怒吼的样子，戳中多少成年人的心酸。

“我为什么被限流？我干什么了就被限流！30万粉丝，花了不少钱呢！”

“大哥你别再使你这好心了行吗？我好不容易有点流量有点起色，你能别坑我了吗！”

“左一个大哥右一个大哥，那位大哥能跟我比吗？我是最好的大哥！”

张冉的歇斯底里里，藏着成年人最无力的崩溃。全网网暴时她没垮，一场豁出去的直播浴火重生，好不容易靠小号攒回人气，以为最难的坎已经过去，却栽在了最亲近的人手里。

被公司放弃后，张冉注册小号从头再来，每天7点直播到12点，只想用真诚洗清冤屈，赢回网友信任。而丈夫付玉东，成了她直播间最神秘的榜一大哥，掐着点躲在公司用小号蹲守，疯狂刷礼物，PK时一掷千金只为让她赢，屏幕那头的张冉一遍遍道谢，却从不知道这位慷慨大哥，就是自己的枕边人。

付玉东宁愿在公司耗着，跟兄弟李道奇作伴，也不愿回家——他觉得家里早已没了自己的位置，张冉把所有时间都给了直播，他只能用虚拟世界的消费，证明自己的爱意。一个拼尽全力用事业自证，一个手足无措用金钱示爱，两人明明在同一战壕，却早已断了交流的频道。

看着张冉连麦时反复解释过往误会的艰难，付玉东急了。他向李道奇打听捷径，得知可以买粉丝，这个痛恨欺骗的化学博士彻底慌了，原来粉丝还能花钱买？在“流量时代良性循环”的说法里，他瞒着张冉砸了30万，以为是雪中送炭，殊不知是釜底抽薪。

平台精准识别数据造假，限流来得猝不及防。张冉得知真相的那一刻，没有惊天动地的争吵，只剩哭笑不得的荒诞和无力。她气的不是限流，是丈夫的好心办坏事，是两人根本活在两个世界的隔阂。

张冉懂直播行业的丛林法则，守着明规则潜规则步步为营；付玉东却还抱着实验室里付出就有回报的朴素逻辑，想帮忙，却用错了世界的法则。30万假粉，成了压垮她的最后一根稻草，也彻底撕开了夫妻俩的核心矛盾。

“我本来就没流量，PK都刷不到我，现在没人聊天，我跟谁聊？跟我自己聊吗？”

“我陪你聊！你别觉得我休息三天，你就有机可乘了！”

“为了配合你的工作，我独守空房都习惯了，无欲无求了，现在一看你，我就能想起大军！”

最伤人的从不是外界的炮火，而是来自亲密战壕的误伤。付玉东的爱笨拙又沉重，张冉的委屈压抑又绝望，成年人的感情里，比不爱更可怕的，是我拼尽全力爱你，却偏偏成了你的绊脚石。