“你拍短剧，短剧拍你？”04年的肖文宇在《后宫雁》评论区甩出这句，点开点赞已经飙到十万。凌晨两点他还没睡，盯着那条评论，心里骂了导演半年，终于骂出一个结果：钱到账了，才够给奶奶买件新棉袄。
我刷到他发声的视频，背景是出租屋，灯管一闪一闪。他说自己演过霸总、侍卫、太监，换装十分钟，结账等半年。评论区一堆同行冒出来：谢海燕说自己倒贴打车钱，李乐筱四部剧的钱至今没影，于清斌举着1.6万的聊天截图，制片人头像早灰了。原来不是霸总没钱，是霸总的钱被卡死在“熟人江湖”里。
行内人告诉我，短剧圈七成靠“哥们义气”开工，合同常是两页A4，连公章都懒得盖。平台先把肉叼走，剩下骨头还得拿去投流——一条广告烧掉几十万，演员工资自然排最后。头牌演员一天两万，普通小透明两千四，差距大到像两个宇宙。制片方最爱说“平台回款慢”，慢着慢着人就消失，转头又去忽悠下一拨。
肖文宇运气好，热搜救了他。更多小演员没这运气，维权成本太高，只能认栽。有人劝他们“不行就转行”，可刚毕业的孩子除了这张脸还有啥？
一句话：流量再烫手，也暖不了被欠的工资。短剧要真想长久，先把演员的盒饭钱结了，再说梦想。