作为看着华仔一路成长的人，我今儿就掏心窝子跟你们聊聊，刘德华凭什么能红一辈子。

很多人只看到他在大荧幕、舞台上风光无限，以为他一路顺风顺水。呵，那你们可就错了！我84年认识他的时候，他才刚拍电影，TVB偏要把他捆在电视剧里，不让他出来闯电影圈。他不服啊，跟TVB吵，结果被雪藏，什么资源都没了。可这小伙子有股韧劲，对电影有梦想，我们就一起想办法帮他。那时候他片酬一百多万一部，自己也真的很拼，最旺的时候叫“刘九组”，同时接九部戏，根本没时间睡觉。打光的间隙，往地上一躺就能补觉，十分钟都能睡得跟充电似的。换做别人，一组戏拍完再接下一组，他倒好，趁自己红就拼命赚，别人找他他从不推，就这么硬生生扛着，能不红吗？

他还想做个又会演又会唱的全能艺人。87年在美国拍《至尊无上》，天天吃西餐吃得不习惯，我们就开车找中餐馆。路上他还跟谭咏麟抢着放卡带，非要让人听他唱歌。谭咏麟是唱家班出身，他呢，明知自己不是科班，却偏要努力去够那个梦想。他会半夜一点叫我去听他录歌，录到凌晨四点，第二天早上还有通告，就回家眯一会儿。录音室门口、走廊楼梯全是睡在那儿等他的歌迷，他还会苦口婆心地劝她们回家，说这么晚了还要读书呢。你说，这么努力又这么疼粉丝的人，怎么能不让人爱？

他对演戏的执着，我是看在眼里的。为了让他跳出“刘德华”的标签，成为真正的演员，我们请杜琪峰来打磨他。拍《暗战》的时候，他没少受气，一个镜头吃了30次NG，还给我打电话抱怨被导演整。我就跟他说：“你啊，就是太‘刘德华’了，连背影都让人一眼认出来。我们要的不是偶像，是影帝！” 为了激他，我跟他打赌，拿了影帝我要一条两千八百万的翡翠项链。他当时觉得对手吴镇宇、刘青云那么强，自己没把握，结果真拿了！领奖的时候，他在台上咬牙切齿地谢我，台下还掐我，那模样，现在想起来都觉得好笑。他就是这样，认定的事就拼命去做，跳出舒适圈，才拿到了更大的荣誉。

再说他的义气，那真是没话说。他开过好几次公司，都失败了，有一次还背上四千万债务。我二话不说就借给他，连欠条都没打。他这人好面子，不想让人知道是我帮的，结果外面有人冒认，他气得不行，非得当着所有人的面把这份恩情说清楚。还有一次，他想出去闯事业，我当着他的面撕掉了还有三年的合约，放他自由。他创业失败了，合伙人让他捧自己儿子，他觉得捧不出来，宁可赔钱也不妥协。最后还是找我借钱过渡，这份坚持和义气，不是谁都有的。

他拿到世界杰出青年奖的时候，在日本举办典礼，几百个粉丝从十几岁到八十岁都去了。他非要带我去，那时候我刚病完，肿得不行，我说太难看了，他却说：“我的粉丝只接纳你，你不陪我谁陪我。” 你说，一个人在最高光的时刻，想着的是带你分享荣耀，这份情谊，能不让人感动吗？

他就是这么一个人，努力、专一、重情重义。演戏，他能为了一个角色拼命打磨；做人，他能为了朋友两肋插刀；对粉丝，他能掏心掏肺地爱护。这样的刘德华，凭什么不能红一辈子？你最喜欢华仔的哪一点呢？