28年，一个孩子能换多少命运？郭威和姚策用同一张出生证，给出了最扎心的对照组。
1992年6月，驻马店产房的一声啼哭，把俩男孩塞进襁褓，护士一抬手，两条平行线就错轨了。郭威被抱到杜家，户口卡上写着"二胎"，躲超生，东躲西藏到三岁才敢上幼儿园；姚策躺进许家，出生第二天就有相机咔嚓，满月酒摆了二十桌。别小看这开头，人生底色就这么刷上了。
90年代百货公司经理的闺女，和部队大院的军嫂，养娃方式差了一个时代。杜新枝忙着盘餐馆账，郭威五岁就会端滚烫的砂锅，胳膊烫出一串水泡，邻居说"这娃真懂事"；许敏给姚策请钢琴老师，一节课顶杜家半个月营业额，弹错一个音，只温柔提醒"宝贝慢慢来"。一个被生活催着跑，一个被蜜糖裹着走，性格能不南辕北辙？
最刺眼的是生病。姚策两岁查出乙肝，许家连夜买进口干扰素，冰箱常备冰淇淋"哄针"；郭威发烧39℃，杜新枝把诊所关门时间记错，愣是让孩子扛到半夜。后来姚策创业失败，许敏一句"妈给你兜底"转过去30万；郭威想读中专，杜家一句"早点挣钱"就把学籍改成就业表。爱不爱，关键时刻最见分晓。
房子更扎心。杜新枝说给郭威买了136平，实际在郊区，首付还是贷款，名字写的自己；许敏给姚策的98平学区房，掏光积蓄，写的却是姚策婚前财产。一个怕养子飞，一个怕亲儿苦，算盘珠子拨得噼啪响，全是人性。
2020年DNA报告出来，郭威盯着"99.99%"那几个数字，第一句话不是"我妈是谁"，而是"那我小时候挨打算谁的？"许敏连夜驱车300公里，抱住1米8的陌生儿子哭到脱水，郭威却下意识后退半步——这个半步，28年的陌生感，比血还浓。
姚策走前把微信头像换成童年照，配文"到底谁偷了我的人生"。郭威搬家回九江那天，只带了只旧书包，里面掉出一辆木质拖拉机，漆都磨没了。有人骂他冷血，他没回，夜里却在朋友圈发了一张驻马店深夜的餐馆招牌，灯管半亮半灭，像极了他前28年的命。
现在两个妈妈都老了，一个天天跑医院，一个夜夜翻相册。最惨的是，她们都觉得自己没错，也都再也凑不齐一个完整的儿子。错换的不只是孩子，还有后半辈子该怎么原谅自己。