他演戏十年没红,转身在菜市场卖鱼,如今生活反而更踏实了

内地明星 2 0

从聚光灯下到菜市场的摊位,李飞用了十多年时间才真正理解什么叫接受现实。没有戏份的日子里,他反复思考过那些放弃的时刻,那些错过的机会,那些本应属于他的角色。但现在,每天清晨五点起床,和母亲一起到菜市场卖鱼的生活,反而让他感到某种踏实感。这不是落魄,这是一个底层演员用行动给出的答案。

曾经的李飞和千千万万个怀揣演艺梦的年轻人一样。高中毕业后,他报考了表演专业,用四年时间学习如何在舞台和镜头前呈现一个角色。那时候的热情是真的,训练的汗水也是真的。他告诉自己,只要足够努力,只要足够执着,总有一天会被发现,会有大制作选中他。

进入剧组后,李飞从群众角色开始。一个镜头三秒钟的露脸,一个没有台词的路人甲,他都认真对待。但这个行业的冷酷在于,努力从来不是通往成功的必要条件,背景和人脉才是。他逐渐发现身边的演员多数来自表演世家或有明星父母,他们的角色机会仿佛自动送上门来。而他,只能在横店的群众演员宿舍里,和几十个同样怀揣梦想的年轻人共用一间房间。

那些年的工作机制其实很简单。制片主任需要人填补角色,就会通过经纪公司或熟人介绍。李飞没有经纪公司,交不起那笔费用。他靠着朋友介绍,靠着在片场的表现积累,一点点获得更多出镜机会。三十岁之前,他出现在大概十多部电视剧里,虽然都是小角色,但至少有了一份可以看的履历。

但转折出现在三十岁以后。这个年纪,在演艺圈有个隐形的分界线。年纪增长意味着可以饰演的角色类型急剧收缩。他不再适合演青年,演中年又需要更深厚的表演功力或更强的知名度来支撑。而那些年轻演员源源不断地进入这个行业,他们更便宜,更有可塑性,更符合当下市场审美。

那段时间,李飞的工作机会真的少了下来。一年两部戏变成一年一部,一年一部变成两年一部。有些剧组会因为各种原因砍角色,有些项目会临时改档期。他开始频繁地等待,在出租屋里等着经纪公司或朋友的电话。那些等待的日子很长。

他也试过改变策略。参加过一些选秀节目,想通过这种方式提高知名度。但三十好几岁才去参加选秀的演员,往往被定义为"失败者的回炉"。直播间里的评论扎心得很,有人说他的气质已经不适合娱乐圈了,有人建议他趁早转行。这些话听进去的不多,但也足以让人反思。

继续坚持和理性放弃之间,李飞挣扎了很久。他咨询过其他也走到这一步的演员。有人选择了转向幕后,做制片主任或场景管理。有人靠着一两部热剧的小角色,成了直播带货的网红。有人彻底离开了这个行业。没有人能告诉他,坚持下去会怎样。因为大多数情况下,坚持的结局就是更多的等待和失望。

1. 行业的结构性困境

演艺圈的残酷之处在于,它不只考量你的才华,更看重你的背景、人脉和运气。这不是什么新闻。但当这个现实真正落在自己身上时,理解和接受是两码事。

李飞见过太多分水岭时刻。比如某个戏份相近的角色,同时有两个演员竞争。一个是表演学院院长的女儿,一个是李飞这样的普通演员。最后的选择往往不取决于谁的表演更好,而是谁的背景更硬。或者,一部剧突然因为投资方要求而改了演员阵容,那些小角色自动被砍掉。这种事情在剧组里司空见惯。

年龄叠加效应更残酷。演艺圈的黄金期非常短。一个男演员如果三十五岁还没有成为一线演员,基本可以宣告失败。因为市场偏好年轻面孔,偏好那些有流量、有粉丝的明星。而一个在剧组里呆了十多年、各部戏里都是无关紧要角色的演员,既没有知名度,也没有被观众记住过。

李飞遇见过一个演员前辈,在行业里混了二十多年,从未成为过主演,也没有任何标志性的代表作。那个前辈对他说:"这个行业就是这样,它永远在淘汰你。一旦你没有新鲜感,你就没价值了。"那句话当时听不出分量,现在感觉像是一种宿命的预言。

背景不够、资本不够、流量不够,这些不足往往无法通过个人努力弥补。李飞从来不是个懒人,他的问题是他生在了没有背景的家庭。他的父母是普通工人,没有行业资源,也没有闲钱支持他参加各种天价培训班或人脉拓展活动。这些差距,在一个拼爹拼妈的行业里,基本上就是宿命。

2. 一个人的坚持与放弃

三十五岁那年,李飞接到的最后一个角色是一部网络剧里的配角。戏份只有三场,片酬只有五千块。他坐了一整夜的火车到剧组,和年轻演员一起排练。有个才出道一年的男孩,因为有个明星表哥,直接被选为男二号。李飞问制片主任为什么不让那个男孩和自己试镜对比,制片主任有点尴尬地说:"导演早就定了,这是投资方的要求。"

那一刻,李飞感觉到了什么叫无力。不是表演的无力,而是在这个行业里话语权的无力。他再努力也无法改变这一点。

收工后,他在酒店房间里坐了一个晚上,翻出手机里的备忘录,看着自己十多年来积攒的所有角色记录。数了数,大概一百多个角色。里面没有一个让他觉得自豪。很多时候,他甚至记不清自己在那部戏里演了什么。

他也曾经想过,要不要再坚持两年?万一被选中呢?但理性告诉他,这个概率已经接近于零。而他的人生还有很长的路要走。母亲在老家已经六十多岁,身体越来越不好。靠着那些微薄的片酬,根本无法给她更好的生活。

放弃一个坚持了十多年的梦想,听起来很失败,但有时候它可能是最成熟的选择。李飞开始思考,自己还能做什么。他没有其他专业技能,离开演艺圈也没有合适的工作渠道。但他有双手,有精力,有承担生活责任的能力。

母亲在菜市场有个鱼摊位,之前一个人打理,生意还可以,但比较辛苦。李飞回家后,就和母亲一起管理这个摊位。刚开始的时候,他确实有不适应。每天凌晨三点就要起床,到批发市场拿鱼,天还没亮就得摆好摊位。手会被鱼刺扎破,衣服上总是腥味,冬天冻得不行,夏天热得要命。

但慢慢地,李飞发现卖鱼和演戏其实有意想不到的相似之处。都需要和陌生人打交道,都需要理解别人的需求,都需要一种真诚和耐心。不同的是,卖鱼的结果是明确的。如果你手艺好、态度好、鱼的质量好,顾客就会满意,就会再来。没有那些看不见的规则,没有那些莫名其妙的潜规则,没有人脉和背景的作用。

3. 诚实劳动的价值

现在,李飞每个月能挣四五千块钱。这个数字看起来不多,但它是真实的、稳定的。不像接戏的时候,工作没工作都是一种煎熬。收入没收入都是一种不确定。

他开始有能力给母亲定期做身体检查,能给她买好一点的营养品。有顾客在摊位前驻足的时候,他能耐心地介绍每种鱼的做法,能根据客人的需求推荐合适的品种。有些老顾客甚至会指名要李飞来给她们挑鱼,说他手艺好、为人也实在。

这种被认可的感觉,和在剧组里的感觉完全不同。在剧组里,再好的表演可能都无人看见。但在菜市场,每一个满意的顾客都是对你的肯定。这种认可不是虚浮的,不是建立在背景和流量上的,而是建立在真实的服务和产品质量上的。

李飞慢慢意识到,诚实劳动比虚幻的梦想更有尊严。很多人可能看不起卖鱼的工作,觉得这是一种"沦落"。但对李飞来说,这何尝不是一种救赎?他从被动地等待机会,变成了主动地创造生活。他的劳动直接转化为生活所需,没有任何虚伪的成分。

有个朋友问他,后不后悔当初进入演艺圈。李飞想了想,说不后悔,但也不遗憾。如果没有那十多年的经历,他可能不会那么清楚地了解自己,不会那么坚决地接受现实。那十多年不是浪费,是一个人认识自己的过程。

还有个问题,是关于年龄和身份的。李飞现在四十岁出头。如果按照世俗的标准,他失败了。本应在演艺圈里有一定地位的年纪,他却在菜市场里卖鱼。但如果换个角度他其实赢了。因为他没有被这个行业的虚幻彻底吞没,没有在漫无止境的等待中消耗自己的人生。

他的身体状态比十年前还好。十年前,他因为经常为了接戏而折腾自己的外形,什么节食、健身、烫头染发,搞得神经兮兮的。现在,他就是他自己,规律的作息、真实的饮食、健康的心态。

4. 关于现实与尊严

有些人说,李飞的故事很励志,很鸡汤。但李飞自己对这样的描述不太同意。他不觉得自己是在"克服困难"或"浴火重生"。他就是在做一个很朴素的选择:当一条路走不通的时候,就换另一条路。这没什么了不起,很多人每天都在做这样的选择。

但问题在于,现在的社会舆论总是把这样的转身描绘成"失败"或"不甘"。人们会同情地看着你,说那很遗憾啊。或者,反过来过度美化你的选择,把卖鱼编造成某种高尚的自我实现。

其实李飞的故事没那么戏剧化,就是一个人根据现实条件调整自己的人生方向。这没什么值得过度解读的地方。正如他在菜市场卖了三四年鱼后,有次遇见一个演艺学院的学弟,那个学弟一开始有点尴尬,似乎不知道该怎么面对这位曾经的"前辈"。李飞就笑着说,没事都是在活着,方式不同而已。

这句话说得很平凡,但也说得很清楚。活着的方式有无数种,没有必要一定要按照社会规定的轨道走。演艺圈是一条路,卖鱼也是一条路。只要这条路能让你活得有尊严、有安全感、对得起身边的人,那就足够了。

5. 对后来者的启示

现在还有很多年轻人进入演艺圈,怀揣着和李飞一样的梦想。李飞对他们的建议是什么?他说,首先要看清楚这个行业的本质。它不是一个讲道理的地方,它主要由资本和关系驱动。你的才华固然重要,但远远不是最重要的。如果你家里没有资源,没有人脉,那就要做好心理准备。

给自己设定一个期限。不要像他一样,等到三十多岁才意识到问题的严重性。如果到了二十五六岁,还没有获得任何有影响力的角色,还没有被制片方主动邀请,那就该考虑这条路是否真的适合你了。

最重要的是,要始终保持对自己的尊重。不要因为一个行业的冷遇而否定自己的价值。每个人都有能力通过诚实劳动活出尊严。演艺圈如果给不了你这个机会,那就找另一个能给的地方。人生很长,不是非要在一个不合适的地方硬耗。

李飞有时候会想,如果自己没有进入演艺圈,早点做别的事情,会不会更早获得满足感和安全感?但这样想也没意义。过去的选择造就了现在的自己,现在的自己正在过着一个还不错的生活。

菜市场的生意在季节变化中起伏。春天顾客多,夏天因为天气热销量会下降,冬天的冰鱼又是另一种做法。李飞和母亲在这个节奏里活出了自己的韵律。天黑了就回家,天亮了就出摊。周日的时候会休息一天,去看看电影或吃顿好饭。生活简朴,但踏实。

有时候晚上回家,李飞会刷刷手机,看看演艺圈的新闻。有些当年的同龄演员成了小有名气的演员,有些淡出了视线。他对这些不再有太多感触。那是别人的故事,和他没关系了。

他现在过的是一种真实而清醒的生活,不虚幻,不自欺,也不被世俗标签所困扰。这或许比在聚光灯下的虚伪更值得每个人思考。当个人努力遇到行业的结构性限制时,最成熟的选择就是承认现实,转身寻找新的可能。而这种选择本身,就包含了超越世俗评价的尊严。

生活没有非此即彼的完美结局。李飞的故事告诉我们,成功的定义远不止一种。在菜市场里,用诚实劳动撑起一个家,养活一个母亲,活出自己的节奏和尊严,这何尝不是一种成功?

每个人都会在人生的某个时刻,面临那个抉择。是继续坚持一个看不到希望的梦想,还是转身走向一条更现实的路?答案也许因人而异,但李飞的选择至少证明了一点:放弃不是失败,接受现实也不是懦弱。有时候,最勇敢的选择,就是诚实地对待自己的人生。