北京这雪，下得挺巧。

巧得就像是剧本里写好的一样，专门为了送一个人。

12月15号，昌平殡仪馆里，何晴24岁的儿子许何捧着妈妈的遗像，声音不大，但砸在每个人的心上：“这场雪是天地送给妈妈的礼物。”

就两天前，这位演遍了“四大名著”的角儿，走了，61岁。

现场的照片里，花圈多得快没地儿放，六小龄童、唐国强这些名字，像是来赴一场老友的约。

屏幕上滚动的全是她过去的影子：《西游记》里戏耍猪八戒的怜怜，那是多少人的童年白月光？

《红楼梦》里的秦可卿，风情万种又命运多舛；《三国演义》里的小乔，一颦一笑皆是江东绝色；还有《水浒传》里的李师师，怕是真从古画里走出来的。

说真的，能在“四大名ěi女”专业户的名单上，一个人就集齐这四张顶级SSR卡的，中国电视史上，也就何晴这么一位。

这事儿，搁现在简直就是个奇迹，毕竟如今的剧组，哪还有那个耐心去雕琢一个角色，更别说一个演员能横跨四部鸿篇巨制，还都成了经典。

那会儿的导演，眼睛毒着呢，一眼就相中了她身上那股子又纯又媚，古典得能拧出水来的劲儿。

许何说，妈妈生前最喜欢雪，一下雪就爱穿着那件毛茸茸的外套出门。

12月12号，北京的初雪赶在她走之前落了下来。

他趴在病床前，贴着妈妈的脸告诉她下雪了，也不知道她听没听见。

十年，整整十年，跟癌症这玩意儿死磕。

咱们在屏幕上看到的，永远是她笑意盈盈的样子，谁能想到幕后是这么一场漫长的厮杀。

“卢俊义”的扮演者王卫国也来了，哭得像个孩子。

他说何晴到后来语言功能都受影响了，还是会对着来看她的人笑。

这是一种什么样的温柔和坚韧？

成年人的世界里，能笑着把自己的血泪咽下去的，都是英雄。

何晴不是银幕上那个需要被保护的古典美人，她就是个在泥潭里摸爬滚打，还仰望星空的战士。

留言簿上，一个80后观众写：“您是古典美学的巅峰，您的离去是我童年记忆的缺角。”

这话，一点儿也不矫情。

对于我们这一代人来说，何晴这张脸，几乎就定义了什么叫“中式古典美”。

不是现在流行的锥子脸、白瘦幼，而是一种端庄里带着娇憨，明眸善睐，气质里有诗书，骨子里有风情的复合型美丽。

这种美，现在几乎绝版了。

咱们总说，怀念过去，怀念的到底是什么？

怀念的是那个没有滤镜和磨皮，美得各有千秋的年代。

怀念的是演员们愿意花几年时间去磨一个角色，而不是抠图念数字的匠心。

何晴的离去，之所以让人觉得一个时代结束了，不是因为一个演员的陨落，而是她所代表的那种审美，那种拍戏的态度，在这个流量为王的时代里，越来越稀缺，成了奢侈品。

她也不是没经历过狗血剧情。

当年和许亚军那段，也是闹得满城风雨，郎才女貌的背后，是另一段婚姻的结束。

吃瓜群众的口水，从来都不会因为你长得美就嘴下留情。

但何晴这人，硬气，从不出来辩解什么，爱了就是爱了，结了就是结了，后来离了，也就离了。

她的人生，就像她演的角色一样，自己选择，自己承担，从不卖惨。

在生命最后的时刻，据说她用尽力气握着儿子的手。

许何哭着向她保证“会好好生活”，这是她最后的牵挂。

一个女人，一个母亲，在经历了娱乐圈的风风雨雨，扛过了十年的病痛折磨后，心里最放不下的，还是那个她带到世界上的孩子。

殡仪馆外，大雪悄无声息。

许何手里拿着一张妈妈生前赏雪的照片，穿着那件毛茸茸的外套，笑得眼睛弯弯。

这画面，温柔又残酷。

雪会化，人会走，但有些东西，就像刻在胶片上的光影，永远留在了看过的人心里。

你说，她留给我们的那些角色，又何尝不是一份持久的礼物呢？

反正我心里，永远住着那个叫李师师的姑娘。

你呢？