听到何晴走了的消息，我愣了半天。黄绮珊发的那段话，我反复看了好几遍。她说：“亲爱的晴……”后面的话没写完，但谁都懂那种说不出的疼。

谁能想到，那个演遍四大名著、美得像是从画里走出来的何晴，就这么静悄悄地走了。61岁，太早了。让我难受的是，她生病这些年，几乎没怎么对外说过，就连最后的日子，都选择安静地离开。

黄绮珊十年前发过一条微博，那时候何晴刚查出来脑瘤。黄绮珊写着：“为我亲爱的何晴姊妹每日守望祷告，愿医治的手与信心的灵与她同在！”那时候很多人还不知道何晴病了，现在回头看，才知道这句话有多重。

她俩的友情，得从三十年前说起。1995年，拍《梦断南洋》的时候认识的。何晴是主角，黄绮珊唱主题曲。一个演戏的，一个唱歌的，按理说交集不多，可偏偏就成了最好的朋友。

有件事黄绮珊后来在采访里说过，我听着都心疼。她说有段时间特别抑郁，好几次想不开。有一天早上，她真的下定决心要走了，什么都准备好了。可就在那个时候，电话响了，是何晴。

何晴在电话里感觉她不对劲，死活要见她。黄绮珊说，那天何晴就陪着她，听她说了四五个小时。她自己都没想到能说那么久，而何晴就一直听着，一句话没打断。黄绮珊说，要不是那个电话，她可能真的就不在了。

谁能想到，十几年后，轮到何晴需要力量了。2015年，何晴在《女医明妃传》片场突然昏倒，查出来是脑瘤。那时候她视力都受影响，视野里出现黑洞，像老相机的取景器，随时会模糊。

黄绮珊那时候停了工作，每天在微博上为何晴祷告。有人骂她炒作，她只回了一句：“她当年救我时，没问值不值得。”这话听着就让人鼻子酸。

何晴这个人，要强了一辈子。生病了也不愿意卖惨，化疗掉光了头发，她就戴着毛线帽拍照，脸瘦得轮廓分明，像尊风化的雕塑，但眼神还是亮的。她在医院里看了127本书，写了三本日记，还构思了两部小说。她说癌症像个严厉的编剧，逼她把人生剧本翻到了第二幕。

她演戏也是这么要强。演小乔的时候，一个掀帘子的镜头拍了两天。为了演出名门闺秀的仪态，她穿着长裙练碎步，每天对着镜子练“三分柔七分敬”的眼神。所以后来我们看到的小乔，才那么像从历史里走出来的东吴美人。

感情上她没那么顺利。和刘威谈了五年恋爱，大冬天想吃红豆雪糕，刘威就骑自行车满大街去找。可惜最后还是分了。后来和许亚军结婚，生了儿子，还是离了。但这些事她从不拿出来说。

最让我感动的是何晴对黄绮珊说的那句话。黄绮珊有段时间想整容，何晴坚决反对：“你可千万别呀。当你唱歌的时候，你是全世界最美的女人。一个人美不是五官，是她的表情，她的内心才是最美的。”这话多对啊，黄绮珊后来在舞台上发光发热，不就是因为唱得好吗？

何晴手术后情况好过一阵子，肿瘤缩小了60%，医生说像是从悬崖边捡回半条命。她还复出拍了《女医·明妃传》，演孙太后。大家都以为她挺过来了，没想到还是走了。

六小龄童今天发朋友圈悼念她，说何晴是他在浙江昆剧团的同学，深谙昆曲，会戏甚多。他说何晴是唯一演遍四大名著的女演员，成就非凡。

黄绮珊现在肯定难受得说不出话。三十年前，何晴把她从深渊里拉出来；三十年后，她却要送何晴最后一程。这种友情，在娱乐圈真的太稀少了。

何晴曾经自嘲过：“他们说我演得了红楼梦里的秦可卿，未必能活出自己的一生。”但我觉得，她活得挺真实的。美了一辈子，也坚强了一辈子。就像她说的，美不在皮，在骨，在那颗永远豁达淡然的心。