一场初雪带走了古典美人何晴，这个消息让无数人猝不及防。她走得那么安静，就像她退隐后的人生一样，不惊动任何人。娱乐圈的悼念声寥寥无几，民间却掀起了巨大的怀念浪潮，人们通过各种碎片化的记忆，重新拼凑出一个荧幕之外真实的何晴。
何晴留给大众的印象永远是那个古典美人，包惜弱、小乔、李师师，每个角色都美得让人心碎。她塑造的女性柔中带刚，就像她本人一样。年轻时的她敢对不尊重女性的男人连碗带酒泼过去，中年后沉淀成温和的模样，却依然保留着那股侠气。装修师傅记得她买了新车后特意让他坐上去体验，还鼓励说"将来你也会有的"；偶遇的路人记得她从不拒绝合影，永远笑吟吟的。这些零散的记忆勾勒出一个平易近人的何晴，完全没有明星架子。
2015年成了何晴人生的转折点。那一年至交黄绮珊为她祈祷，也是她拍摄最后一部作品《女医明妃传》的时候。好友去看望术后的她，被她被病痛摧残的容貌吓哭，何晴却依然乐呵呵的。她说过人活着就是个心态，大大咧咧单纯点最重要。2023年初她一度恢复得不错，脸颊透着自然的粉润，但病魔的摧磨从未停止。后来她说话变得不利索，经历了中风，腿脚不便，只能靠保姆推着轮椅进出。儿子跟着前夫生活，生病时只能麻烦《水浒传》的老搭档王卫国送医。所谓的晚年老伴廖京生只是谣传，她始终独自面对这一切。
何晴生命的最后几年还在为退休手续奔波。她想续上昆剧团十五年的工龄，能多些养老治病的底气。可惜档案残缺，直到离世都没办妥。抗癌耗尽了她的积蓄，退隐十年没有收入，却从不卖惨。告别式上，儿子许何的悼词让人心碎："妈妈喜欢赏雪，北京那天的初雪就是为她而下。"他记得母亲昏迷几天后，用尽全身力气拉了拉他的手。这个她最放心不下的孩子，成了她留给人间最后的牵挂。何晴用一生诠释了什么是美丽与坚强，她不仅是荧幕上的佳人，更是生活中的勇者。
