说起何晴，这位圈里公认的古典美人，一生演过不少让人难忘的角色，从西游记里的怜怜，到红楼梦的秦可卿，再到三国演义的小乔和水浒传的潘金莲，她是唯一把四大名著美女都演齐的女演员。
1964年出生在杭州，十三岁进越剧团，从小练就一身文艺底子，八十年代转战影视，靠着那份清丽气质和细腻演技，很快就站稳脚跟。
她的表演总带着点江南水乡的柔软劲儿，不张扬，却能直戳人心。生活上她低调，工作认真，合作过的演员都说她人好，没架子。2015年查出脑瘤，那时候她五十出头，还在拍女医明妃传，坚持治疗十年，中间还中风，身体越来越虚，但她没对外抱怨太多，一直在跟病魔较劲。
直到2025年12月13日，她在北京医院走完这辈子，享年61岁。她的离去，让不少老观众感慨，时代变了，那些经典形象却永留荧屏。
何晴的感情路走得挺曲折，早年跟刘威谈了五年，俩人因戏结缘，但最后没走到一起，分手后她单着几年。
1995年拍风荷怨时，遇上许亚军，那时候许亚军刚跟第二任张晞结婚七年，感情平淡。何晴知道他有家室，可两人对上眼后，感情来得快，她选择插足，这事儿在圈里传开，让她背上不少议论。
许亚军为了她，1997年跟张晞离了婚，转头就娶何晴，生下儿子许何。取名用两人姓结合，显示那时候多用心。婚后几年，他们过得还算稳当，何晴减产在家带孩子，许亚军在外拍戏养家。但好景不长，2003年俩人因为生活理念不合，离婚收场。
分手后没撕破脸，儿子判给许亚军，但何晴常去看，俩人还一起开家长会，陪孩子成长。何晴后来没再传绯闻，专注事业和儿子。许亚军2008年娶了第四任张澍，比他小十二岁，现在有小儿子，一家子过得低调。
12月15日，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆久安厅办了，从简，只限亲友参加，没对外张扬。厅里摆着花圈，屏幕上滚动她的剧照和生前照片，挽联来自老搭档六小龄童、唐国强、翁虹、尤勇智，还有三国演义剧组。
儿子许何现身，代家属致悼词，说妈妈爱雪，北京那场初雪像是为她下的，她在最喜欢的季节走了，没病痛折磨。
许何回忆她乐观抗病，临终拉着他手不放，他握紧安慰，说会好好活。来送行的有邻居兼老友王卫国，他说何晴病中还鼓励别人，性格温和。张青也来了，两人从小认识，她讲何晴说话慢条斯理，人特别温柔。
粉丝挤在厅外，天气零下七度，他们带花篮和信件，保安帮放墙边，有人放她怜怜的剧照在树下。整个仪式没明星演讲，没媒体围堵，就那么静静结束，大家鞠躬后散去。
许亚军没出席仪式，这事儿传开后，网上议论纷纷。有人起初从照片猜疑似他现身，黑衣口罩，眼睛红肿，帮接待客人，还跟儿子站一起，看起来憔悴。但后来查他社交IP在美国，15日那天，有网友在洛杉矶餐馆碰到他，陪小儿子吃饭，穿休闲衣，神情正常，没悲伤迹象。证实他人在国外，没赶回来。
许亚军这人情史丰富，四婚三离，第一任黄建萍八十年代病逝，第二任张晞离婚时闹得不太愉快，第三任何晴分手还算体面，第四任张澍稳到现在。他选择不现身，估计顾及现任家庭，避免媒体炒作旧事。
张澍对他儿子许何视如己出，一家人关系融洽。许亚军平时低调，离婚后跟何晴没公开争执，还一起管孩子教育。这次缺席，不是不伤心，而是现实考量多，他在美国生活稳定，不想搅乱。
难怪何晴当初甘愿顶着压力“做小”，她看中许亚军的真性情。那段感情来得突然，她跟刘威分手后，本想安静一阵，结果遇上许亚军，两人拍戏时就黏上了。他追求猛，离婚娶她，生孩子，取名用心，何晴觉得值。
婚后她帮持家，孩子生病她守着，离婚时也没要财产，就要儿子探视权。分手后，她独自抗病十年，许亚军偶尔问候，但没深涉。
她临终放心不下儿子，许何现在金融圈做事，独立了，她才走得安心。许亚军态度低调，缺席仪式也说明他清醒，知道旧情再深，现家庭更重。这事儿让人想，爱情有时轰烈，有时就剩体面分手后的余温。何晴一生美在角色，也美在对爱的执着，没白活。
何晴虽然已离去，但她留下的作品，还在影响一代人，粉丝缅怀时，总提她那份古典韵味。
回想何晴职业生涯，高峰期她片约不断，四大名著角色让她封神。怜怜的柔弱，秦可卿的病态，小乔的英气，潘金莲的复杂，她演得活灵活现。合作邢岷山时，两人发小情谊深，他后来忆她病重还聊昆曲，约好病好回杭州唱。
她没实现这愿望，但这份乐观传给儿子。许何长大，像爸眼睛，像妈气质，在中戏念书，现在转行金融，稳扎稳打。许亚军教他低调，何晴教他温柔。
离婚家庭，孩子没受太大影响，这点两人做得对。何晴父母早逝，她一人拉扯儿子，病中还操心他未来。许亚军再婚后，张澍接纳许何，一起吃饭聊天，关系和睦。这家子事，说复杂也复杂，说简单也简单，就看怎么处。许亚军缺席仪式，网上有人喷他无情，有人懂他无奈。毕竟人在国外，赶不回也正常，加上现家庭，不想媒体挖旧账。
何晴的魅力，不光在外表，在于她对生活的韧劲。脑瘤确诊后，她手术化疗，头发掉光戴帽子，还开玩笑说显年轻。
十年里，她拍戏少，但没闲着，陪儿子，读剧本。临终前，肿瘤扩散，她在医院拉儿子手，交代后事。许何承诺好好活，她才闭眼。
仪式上，他捧骨灰，神情黯然。粉丝在外守着，没进厅，但心意到。挽联堆满，写满追忆。