眼波流转，巧笑嫣然，那些惊艳了时光的古典美人，正一个个悄然离去，只留下荧幕上最后身影。

“古典第一美人”何晴悄悄告别了人世。

她的家属低调处理了后事，没有记者会，没有热搜，只有家人和几位老友送行。

这已是近年来第四位离世的古典美人。

曾经被观众并称为“四大古装美人”的陈晓旭、周海媚、何晴，如今仅有《西游记》中女儿国国王的扮演者朱琳依然健在。

岁月无情，带走了红颜，却带不走那些鲜活的角色和记忆。

何晴的离世，她的家人并不想将这一消息公之于众。

“不想让喜欢何晴的观众知道她早已生病多时”，家属如是说。

何晴是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员。

从《西游记》中的“怜怜”到《红楼梦》里的秦可卿，从《三国演义》的小乔到《水浒传》的李师师。

据知情人透露，何晴离世的消息之所以被低调处理，是因为家属希望她“留在观众心中的永远是那个美好的形象”。

陈晓旭与林黛玉的羁绊最深，她仿佛是从《红楼梦》中走出来的。

为演好林黛玉，她节食瘦身，学习古琴，将自己完全沉浸在角色中。

命运惊人地相似，陈晓旭在41岁时因乳腺癌离世。

她信佛没有选择立即治疗，最终在2007年永远告别了人世。

周海媚的演艺生涯可以说是“阴差阳错”。

她因父亲说她“不够淑女”而参加港姐比赛，从而踏入演艺圈。

她最经典的角色是1994版《倚天屠龙记》中的周芷若，把角色的柔媚与狠戾演绎得层次分明。

2019年她受邀出演新版《倚天屠龙记》中的灭绝师太。

从周芷若到灭绝师太，不仅是角色的转变，更是一种岁月无情的写照。

2023年，周海媚因突发心脏病遗憾离世。

何晴则在与病魔抗争十年后，于2025年12月13日离世。

她因脑癌扩散结束了与病魔的长期抗争。

在三位美人相继离去后，唯有“女儿国国王朱琳”独留世间。

她最深入人心的角色是《西游记》中的女儿国国王。

剧中那句“来世若有缘分”的台词，成了无数观众心中的意难平。

与其他三位美人不同，朱琳选择了慢慢退居二线，几乎很少再出演电视剧，转向话剧表演。

朱琳没有将自己完全绑定在某个特定角色上，也没有过度消耗自己的公众形象。

现在的她，成为观众心中对古典美人的最后念想。

何晴代表的“江南水乡温婉美”定义了80-90年代影视审美。

而今工业化量产的“白幼瘦”成为主流，年轻观众对古典美的认知被“病态美”“整容脸”重塑。

创作生态的功利化转向同样明显。

87版《红楼梦》演员曾集训三年学习琴棋书画。

而如今的新版被曝“七天拍一集”，演员上午葬花下午赶场甜宠剧。

有评论尖锐指出，现在的古装剧演员常被批“油头粉面”。

这种批评，反应出当下古装剧在塑造古典气质上的严重不足。

如今打开电视机，那些经典剧集仍在各大频道循环播放。

在《西游记》中，女儿国国王含泪问唐僧：“你说四大皆空，却紧闭双眼。要是你睁开眼睛看看我，我不相信你两眼空空。”

银幕上，朱琳的眼波依然流转；银幕外，一个古典美的时代正缓缓落下帷幕。

但那些经典角色依然会活在大众的记忆深处，成为永不褪色的风景。

资料来源：