哈喽大家好，今天老张带大家聊聊，米未明明被调侃成“喜剧监狱”，他却喊着这里是“天堂”？

墙角的微光

说起来米未这波操作，当年可是让不少人看不懂。2020年《乐队的夏天》热度正盛，换别的公司早趁机深耕了，他们倒好，七位合伙人分成两队吵了一周，甚至互换立场辩论，最后拍板：转攻喜剧！

合着这是放着“果子”不摘，偏要自己“耕地”啊？其实人家心里门儿清：马东是春晚语言类节目总导演，牟頔早把即兴喜剧带上央视，俩创始人自带喜剧基因.

再看行业现状，海外成熟喜剧体系是金字塔结构，新人靠学校、俱乐部打磨，再通过综艺输送到影视圈，可中国偏偏缺中间这“腰部枢纽”——不缺大师，不缺新人，就缺个能把新人潜力变成成熟作品的平台。

现在的资本多现实啊，谁愿意花时间培育新人？都想直接押注顶流赚快钱。但米未偏不，他们就爱挖那些快被行业埋没的“微光”.

酷滕放弃学厨和出租工作，无偿演话剧时压根没想过爆红；张兴朝做过美团地推、潮牌销售，月薪三千演话剧也没放弃；土豆和吕严合作三季，放着稳妥的叙事作品不做，非要挑战没把握的漫才形式。

底层密码

而米未的厉害之处，就是把“耕地”玩出了门道，让“共创”不是喊口号，而是真金白银的支持。你见过哪家公司把工区、天台、健身室全开放给演员排练？

三层小楼里，工区三条狗跑跳，狗衣服上还贴着演员名字；二楼立着一头没人认领的假奶牛，周围全是写包袱的创作者，飞书文档里密密麻麻的全是喜剧梗。

更夸张的是资源支持：作品需要年代感音乐，查了下版权费远超演员演出费，导演组直接说“选最适合的，其余交给我们”。

想要横幅“从天而降”，工作人员就藏在布景后用钓鱼线配合，只为实现一个创意。这哪儿是做综艺，简直是把创作者宠上天。当然，光有情怀不够，米未还摸出了“笑点发动机”——素描喜剧。

不像传统喜剧靠零散堆包袱，这玩法是先定核心设定，再一层层升级逻辑，《父亲的葬礼》里从爱因斯坦到土星的离奇出场，就是这套路的巅峰，让创作从“靠灵感”变成了“可复制”。

还有个“YES, AND”原则，简直是创作神器：别人抛个点子，先接住再添砖加瓦。《旧警察故事》里雷淞然喊完“天王老子来了”突然卡壳，张呈一句“后半句呢？你介绍他呢？”直接把失误变成名场面，这就是5分钟碰撞出来的惊喜。

更难得的是，这里没有“大佬一言堂”。马东刻意“老而不登”，几乎不对具体作品提意见，就怕自己的话语权影响年轻人；总制片人李楠楠更实在，坚守两条原则：作品决定权归主创，好不好看只看观众展演反馈，不搞主观评判。

好的创作环境哪儿是管得少，根本是不添乱啊！每部作品上星前，至少要过十几次展演“关”——大会议室改成小剧场，就三块白板当布景，导演热场还直喊“不好笑可以嘲笑”。

米未的野心

如今米未早不满足于做综艺了，《喜人奇妙夜2》落幕，三层小楼就变回教室，核心团队和喜人们忙着参加影视编剧集训，喜剧电影计划也提上了日程。

线下巡演利润微薄，他们偏要做，就是想让喜人们在节目间隙有活干、有钱赚，维持团队凝聚力。

说白了，米未这五年不是在做综艺，而是在搭喜剧行业的“金字塔底座”——把新人扶起来，把创作体系建起来，再向长剧、电影拓展。这波长期主义，在流量焦虑的当下，反而成了最稀缺的竞争力。

就像那句台词说的：“我们不追求赢，也不追求输，只管向着喜剧的方向，梆梆两拳！”

米未用五年证明，内容行业不是只有追顶流一条路，把舞台交给创作者，把耐心留给好作品，照样能走出一条康庄大道——这或许就是喜剧行业，乃至整个内容行业该有的样子。