何晴下葬的第二天，热搜却把许亚军推上前面。
前夫缺席仪式，被拍到在美国陪小儿子吃饭。
许亚军没到告别现场，却在洛杉矶街角快餐店露面，这一幕被路人拍下。
白色短袖、老花镜、手机屏幕的光映在脸上，他低头翻看，不急不忙。对面的小孩拿着纸杯，看不清表情，画面简简单单，却让评论区炸开。
没出现的原因没人说得准，但争议马上来了。有人说再远也要送一程，有人说离婚多年各过各的，做不到也正常。矛盾的观点混在一起，字字都在扩散。
回到几年前的片场，同行的描述给出另一面。陶虹在访谈节目提到过他，语气坦白，她说自己以为许亚军忙得顾不上家，可事实相反，家里大小事他都插手。
陶虹的原话是“事无巨细”，这四个字把他在家庭里的位置说明。
从餐桌摆放到老人看病，再到孩子作业，他都会管。听上去琐碎，却成了圈里默认的评价。
时间再向前推。许亚军和何晴签字那年，两人对外说的是“关系没断，只是换种方式相处”。他们真做到了，经常一起参加孩子家长会，还能同桌吃饭。
离婚后依旧互动，这在演艺圈并不多见。
何晴后来接受采访说，不做夫妻还能做朋友，现任也不在意。她的口气轻松，没有怨气。
许亚军对孩子说过的话也被翻出。“在外公外婆面前，要肯低头，这不丢人。” 这句话今后被网友截屏流传，说他懂得把家里气氛放在前面。
现在焦点集中在“缺席”两个字，可另一头的他却用沉默回应。熟人说，他认定远距离不代表冷漠，自己待在海那边，才更能稳住情绪。
许亚军四段婚姻再次被提起，质疑声音一轮接一轮。
有人统计年表，有人对照旧闻，把过去的感情细节拼凑出来，再度摆到台面。到底对错谁也说不清，点击量倒是直线上升。
何晴去世的消息，让很多中年观众想起八九十年代的荧幕。那时她饰演的角色温柔、端庄，连背景音乐都带着时代味道。如今屏幕亮度再高，人却不在了。
热度迟早会退，但影像还在平台反复播放。
有人重看经典片段，再次留言“青春真快”。更多的人却把注意力放在许亚军身上，一条短视频能引来上万条评论。
风向还在变，今天骂声多，明天可能又说他顾家。社媒规律就是这样，情绪翻来覆去，谁也拦不住。
如果你是许亚军，会飞回去参加前妻的葬礼，还是选择像他这样远距离安静送别？或者你见过类似的场景，对当事人有别的理解？说说你的故事吧，评论区等你。