说起叶静，你可能一下子会想到小时候电视里那个眉眼清秀的小男孩。但最近看到他的近照，好多人都有点惊讶：45岁的他头发居然白了不少，而且到现在还没结婚。这跟他当年红透半边天的童星模样，反差太大了。

其实他小时候可真是家喻户晓。80年在北京出生，因为妈妈喜欢文艺，很早就想培养他。一开始让他学芭蕾，撕腿疼得他直哭，死活不肯再去。后来妈妈看到报纸缝里有个儿童电影厂的表演班招生，问他想不想去，叶静一听不用撕腿，立马就答应了。那是88年左右的事，他才8岁。

结果一进去就被老师看中了。89年就有台湾导演来挑小演员，一眼就相中他。拍哭戏时，孩子哭不出来，剧组就想了个法子——让他妈妈先离开，然后大家一起唱《世上只有妈妈好》，叶静听着听着，“哇”一声就哭了，镜头就这么抓住了。你看，小时候演戏就有这种趣事。

真正的成名作是琼瑶的戏。大概90年代初，他先是在《望夫崖》里演童年夏磊，和金铭搭档。那戏是在东北零下30多度的雪地里拍的，有一回他掉进雪坑，雪直接淹到脖子，把工作人员吓坏了。手也冻僵过，得妈妈焐好久才缓过来。因为表现好，琼瑶特别喜欢他，接着又让他演了《青青河边草》《梅花烙》这些剧。那几年，他简直是全国家长眼里“别人家的孩子”，红到每天都要给一大堆小影迷回信、寄签名照和橡皮。

但童星长大的路，往往没那么顺。到了青春期，他长痘、变声，形象变了，以前合作过的导演见了都认不出来，戏约一下子少了很多。95年上高中后，学习也跟不上，他压力很大。到96年，他干脆决定退学，当时是在外地打电话跟爸爸说的。爸爸沉默了好久，最后只提了一个要求：那你以后一定要考上电影学院。叶静答应了。

可考学也不容易。他97年第一次考北京电影学院，没成；98年又考，还是没过。那段时间他挺郁闷的把自己关在家里，家人担心得不行。直到99年，第三次努力，他每天凌晨四点起来学习，傍晚还去跑步瘦身，终于考上了，成了北电表演系的学生。

但进了大学，他反而有点不适应。因为童星出身，他带点傲气，加上退学后在社会待过，有些习气，班主任陈浥没少批评他，甚至曾让他独自站在全班面前挨训。不过，到了大二，他慢慢调整过来了，后来反而和陈浥老师成了很好的朋友。

大学期间他没怎么拍戏，都是些小角色。03年毕业前，陈浥老师问他愿不愿意留校教表演，因为学校缺老师。叶静想了想，觉得是条出路，就答应了。于是毕业后，他真当上了北电的老师，白天上课晚上备课，离剧组生活越来越远。

但他心里还是想拍戏。05年他一边教书一边在北电读研，08年拿到研究生学历后，那种想演戏的念头越来越强。最终，他辞掉了稳定的教职，陈浥老师都替他惋惜。可叶静觉得，自己骨子里就喜欢拍戏，那些年还老梦见在剧组。

全心回归演戏后，他接了不少戏，像《血色浪漫》里的“宁伟”、《八方传奇》这种他还自导自演了。从09年起，他几乎每年拍三四部戏，12年甚至拍了7部，300天都在剧组。但说起来也挺有意思，尽管一直有戏拍，成年后的他却再也没能像小时候那样“红”起来。大家提起叶静，第一反应往往还是那个童星。

戏约不断，个人时间就少了。35岁之前，他一直没顾上感情的事。爸妈当然着急，老催他，可叶静觉得自己一个人也挺习惯，不想随便将就。直到19年，他谈了一段恋爱，对方是圈外人，比他小十多岁。但两人性格不太合拍，处了一年多，还是分了。

大概也是因为长期熬夜拍戏、压力大、生活不规律，他头发白得早。他自己也纳闷，才40出头怎么就白了头，问医生朋友，对方说这跟作息关系很大，想变黑基本只能靠染了。疫情期间，他待在家缺乏运动，体重还一度涨到170斤，比原来的110斤重了好多，整个人看起来变化挺大。

不过叶静也没只靠演戏一条路。16年，他在北京开了家越南菜餐厅，成了网红店；17年又搞了家熟食加工厂。这些生意也分掉他不少精力，接戏比从前少了些。

现在他45岁，依然单身。最近的照片里，人看着是瘦回来一些了，可白发还是很明显。爸妈最操心的，还是他什么时候能成个家。而叶静自己，大概还在他人生的节奏里，一步步走着。