谁能想到，古典美人代表何晴的告别仪式刚过，演员廖京生反倒成了被网友过度追问的对象？打开他的社交账号评论区，简直像进了大型“逼婚现场”——“节哀啊廖老师，好好送嫂子最后一程”“爱人走了要多保重身体”，更有甚者直接质问“你为啥不敢承认何晴是你妻子”，把廖京生搞得有苦说不出，只能一遍遍耐心回复“何晴不是我老婆”“我们只是合作关系”，态度客气得反倒像在给网友解释。

何晴这一辈子，活得堪称演艺圈的传奇范本。14岁就被浙江昆剧团破格录取，凭着一身灵气在火车上被杨洁导演一眼相中，出演《西游记》里温柔似水的怜怜，那双含情眼至今仍是不少观众的童年记忆。后来她又陆续拿下《红楼梦》的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师，成为内地少见演遍四大名著的女演员，古典韵味浸透屏幕，“古典美人”的头衔实至名归。她还是第一个登上琼瑶剧的大陆女星，在《青青河边草》里的表现让琼瑶格外青睐，不仅一加再加戏份，还为她的出境限制据理力争。可命运偏对这位美人格外苛刻，2015年确诊脑瘤后，她咬着牙做完开颅手术，抗癌十年间始终没放弃，还复出拍了《女医明妃传》里的反派孙太后，把角色的狠辣与无奈演绎得入木三分。谁知道2024年病情突然复发，最终还是在61岁这年遗憾离开。她儿子许何在告别仪式上红着眼眶说，妈妈昏迷中醒过来的第一句话就是“儿子照顾好自己”，到最后一刻都在惦记孩子，这样重情重义的女人，怎能不让人疼惜？

网友心疼何晴的心情能理解，但也不能把这份心疼变成给别人添堵的理由。廖京生和何晴这辈子就合作过两部剧，2006年在《谁是我爸爸》里演一对夫妻，2022年又在《爱我中华》里再续戏缘，就因为戏里两人默契十足、演得太过逼真，加上当时两人都处于单身状态，谣言就跟长了翅膀似的飞遍全网，硬生生把“合作搭档”传成了“二婚夫妻”。其实廖京生早就在采访中澄清过，何晴也在之前的专访里说过廖京生只是“合作过的优秀演员”，结果何晴一离世，这些被澄清过的谣言又死灰复燃，把廖京生的评论区搅得鸡犬不宁。

廖京生本人也是演艺圈公认的老戏骨，作为国家话剧院的演员，他演过《康熙王朝》里刚正不阿的李光地，《生死抉择》里正义凛然的杨诚，屏幕上一脸正气的形象深入人心。现实里他有自己幸福的家庭，这次去参加何晴的告别仪式，也是出于多年的朋友情谊，特意戴了口罩低调现身，不想过多占用公共视线。可没想到被媒体拍下来后，又被网友揪着不放，一遍遍追问“你是不是偷偷照顾何晴了”“为什么现在不敢承认关系”。他在评论区明确说过，拍完戏后两人就没怎么联系，所谓“照顾何晴”都是自媒体的无端揣测，可就是有人不肯相信，甚至还有人指责他“说话不好听”“没良心”，这换谁碰到不得觉得委屈又无语？

何晴离婚后其实一直保持单身。她1995年和许亚军因戏相恋，婚后生下儿子许何，2003年两人低调办理了离婚手续，之后就再也没有再婚的消息。离婚后她和许亚军没有反目成仇，反而相处得十分和睦，两家人就像朋友一样来往，她每个礼拜都会抽时间去看儿子，儿子开家长会也会特意抽空一起参加。这么多年来，她一门心思扑在事业和孩子身上，抗癌路上也是自己咬牙硬扛，身边都是家人和亲近的朋友陪伴，哪来的“再婚廖京生”这一说？那些造谣的人，怕是连何晴的基本生平都没搞清楚，就凭着两部戏的合作关系，脑补出一场所谓的“旷世绝恋”，编故事的本事倒是挺厉害。

12月15日的告别仪式，何晴的家属本来想低调举行，只邀请了至亲好友到场送别，结果上百名粉丝自发赶来，手持菊花在殡仪馆外默默守候，唐国强、六小龄童这些圈中好友也特意送了花圈表达哀思。何晴一生温柔善良，拍戏时从不耍大牌，对工作人员都格外客气，连告别仪式都不愿过多打扰别人，可偏偏有人借着她的离世炒作八卦，拿着莫须有的“关系”大做文章，既无端打扰了廖京生的正常生活，也给何晴的家人带来了二次伤害。她的儿子已经承受了失去母亲的痛苦，还要看着网上这些乱七八糟的谣言，换谁能受得了这样的折磨？

廖京生的委屈不是没有道理，被人误认“老婆”就算了，反复澄清四次还没人相信，反而要被无端指责“无情”。网友的缅怀之心可以理解，但缅怀不能变成道德绑架，心疼也不能成为造谣的借口。何晴在天上看着，肯定也不想看到自己的离世变成别人的八卦谈资，更不想看到曾经的合作伙伴因为莫须有的谣言被网友围攻。

那些追着廖京生要说法的网友，不如回头看看何晴留下的经典作品，想想她抗癌十年的坚韧与乐观，想想她对儿子的牵挂与疼爱。廖京生已经把话说得明明白白，何晴离婚后一直单身，两人只是合作过的朋友，这场毫无根据的八卦闹剧也该收场了。殡仪馆外的菊花已经慢慢凋谢，何晴也已经安详离去，就让这位陪伴了几代人青春的古典美人安安静静地走，别再用无稽的谣言打扰她最后的安宁，这才是对她最好的缅怀，也是作为旁观者最该有的分寸。