2024年深秋，中风后的何晴半边身子无法活动，终日坐在轮椅上。她最常做的一件事，是摩挲着北京东城区老房子的房产证。 何晴抗癌近十年，几次手术和昂贵的靶向药几乎耗尽了她所有积蓄。这套房子，成了她唯一能留给儿子的保障。 没隔多久，她坚持让律师上门，用尚能活动的右手在文件上按下手印，将房子过户给刚从中央戏剧学院毕业的儿子许何。

素材来源网络

抗癌十年 ，何晴与脑瘤的抗争始于2015年。在拍摄《女医明妃传》期间，她突然头痛倒地，被确诊为脑瘤压迫视神经。 接受开颅手术后，何晴一度失去语言能力。这对一位昆曲演员出身的艺术家而言，打击尤为沉重。 在康复期间，她常对亲友说要向演员李雪健学习，战胜病魔后重回舞台，身体稍有好转，她就扶着墙练习走路，疼得满头大汗也不放弃。

素材来源网络

何晴 有个未了心愿 ，在她的床头柜里锁着一个深蓝色旧信封，里面珍藏着她1978年进入浙江昆剧团的黑白照片、《牡丹亭》演出票根和14岁时写的入团登记表。 15年的昆曲生涯是何晴的艺术根基，她晚年一直想确认这段工龄。2021年中风后，何晴说话已不流畅，仍急切地托老同学王明强帮她办理退休手续。 “一定要找到昆剧团档案，那是我的根，不能丢。”她拉着王明强的手说。 王明强为此奔波于浙昆档案馆、杭州人才中心，联系老领导，却得知因80年代末剧团领导多次更换，何晴的资料已在交接中遗失。

素材来源网络

反差人生， 在公众眼中，何晴是“古典第一美人”，但在浙昆“秀字辈”老同学的记忆里，她完全是另一副模样。 “在班里，没有一个男孩爬树爬得过她。”同学邢岷山回忆，何晴小时候就敢和男孩打架，还经常冲在最前面。 同学汤建华记得，何晴喜欢带男生爬杭州的宝石山，“她比我们男孩子厉害，专捡那些没路的地方爬，把我们几个小男生都爬哭了。”

素材来源网络

低调告别 ，何晴的告别仪式简单而低调。家人遵循她生前的意愿，仅限直系亲属与生前至交参加，不公开对外举行吊唁。 即便如此，仍有一些粉丝自发前来，在寒风中为她送上鲜花。98版《水浒传》中卢俊义的扮演者王卫国也来到现场，送别这位老友。 在同学微信群里，老同学林为林写下悼词：“同堂学戏忆韶光，倩影清妍韵自长。四著芳姿誉四方...”

素材来源网络

艺术成就， 何晴的演艺生涯始于1983年的《少林俗家弟子》。她是中国内地唯一一位演遍四大名著改编作品的女演员。 从《西游记》的怜怜、《红楼梦》的秦可卿，到《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师，何晴用一个个经典角色，定义了整整一代人对古典美的想象。 2016年，52岁的她终于实现了演反派的梦想，在《女医明妃传》中饰演权谋狠辣的孙太后。 何晴的北京家中，那个装着昆剧团记忆的深蓝色信封依然静静地躺在床头柜里。告别仪式后，老同学们在微信群里翻看着过去的聊天记录，还能看到何晴的文字，听到她的声音。 在她的最后一部作品《女医明妃传》中，何晴扮演的孙太后有句台词：“我这一生，只做我认为对的事。”荧幕之外，她与病魔抗争近十年，悄悄安排身后事，为儿子留下仅有的保障。