荧屏上的古典美人渐渐凋零，陈晓旭、周海媚、何晴相继离世，唯有朱琳依然在世。她们的容颜曾定格了无数观众的青春记忆，那些经典角色仿佛从未远去。
2023年12月13日，何晴的家属悄悄发布了讣告，这位被称为"古典第一美人"的演员因病辞世。她的离去让人猝不及防，毕竟她可是唯一演遍四大名著的奇女子。20岁那年，何晴在火车上被《西游记》导演杨洁相中，从此开启了她的传奇演艺路。从《红楼梦》到《三国演义》，再到《水浒传》中的李师师，她把古典美人的韵味诠释得淋漓尽致。谁能想到，这样一位风华绝代的演员，最终会因病淡出大众视野。
周海媚的人生更像一出戏剧。1989年，她在《义不容情》中崭露头角，真正让她封神的却是1994年的《倚天屠龙记》。她饰演的周芷若柔媚中带着狠戾，层次分明令人拍案叫绝。2019年，她再次出演新版《倚天屠龙记》，从周芷若变成了灭绝师太，这一转变让观众唏嘘不已。可惜天妒红颜，2023年她因心脏病突发离世，年仅57岁。陈晓旭与林黛玉的缘分堪称天意。1987年《红楼梦》选角时，她凭借一张照片毛遂自荐，最终成就了荧屏史上最经典的林妹妹。为了贴近角色，她节食瘦身，苦学古琴，完全沉浸在林黛玉的世界里。戏外的她也如林妹妹般多愁善感，2007年因乳腺癌去世，年仅41岁。她的一生短暂却绚烂，让人不禁感叹人生如戏。朱琳是四人中唯一选择淡出荧屏的。她在《西游记》中饰演的女儿国国王，一颦一笑都牵动人心。那句"来世若有缘分"的台词，成了多少人心中的意难平。后来她转向话剧舞台，如今依然保持着文艺气质，偶尔出现在文学活动中，活得从容淡然。
四位美人，四种人生。她们用精湛演技为观众构建了一个古典美的世界，即使时光流逝，那些经典角色依然鲜活如初。美人的离去让人惋惜，但她们留下的艺术瑰宝将永远闪耀在荧屏之上。