“罗莽记不住台词了，可他还能一拳打出风。

”

刷到这条消息时，我正挤在地铁里，手机电量只剩12%，却愣是把那则30秒的视频来回看了五遍。

屏幕里他站在TVB台庆舞台，领奖时像忘了自己姓什么，可一转身，还是那副把洪拳亮出来的架势——手比脑子快，肌肉比记忆诚实。

那一刻我突然明白，我们怕的不是他变老，而是自己也在偷偷掉线。

别急着唏嘘。

轻度认知障碍不是死刑，只是大脑开了省电模式。

港大医学院去年出的白皮书说，每周三次针灸+认知训练，能把衰退速度按暂停键，至少拖慢五年。

罗莽现在就是活样本：周一三五去中大附医报到，医生拿电针戳他百会穴，他边扎边跟护士开玩笑：“这比我当年拍《少林三十六房》吊威亚轻松多了。

”针拔了，再去隔壁电脑室玩“找不同”，错一题扣十块港币，他心疼钱，记忆力居然回春。

剧组更现实。

《洪拳大师》原本给他排了十天打戏，监制一听诊断书，连夜把剧本改成“宗师坐镇的茶馆”，所有动作浓缩成三招：抬手、瞪眼、说“哼”。

杀青那天他拉着年轻武行喝酒——喝的是0度气泡水，举杯时他嘟囔：“以前一拳换一箱啤，现在一瓶气泡水都要NG三次，真丢人。

”说完自己先笑，眼角褶子挤成旧地图。

家庭线比剧本还狗血。

女儿罗慧敏二十年没叫他一声爸，上个月却出现在诊室门口，手里拎着他最爱吃的椰挞。

护士以为太阳打西边出来，其实女儿也刚被公司裁员，医保挂靠在老爸名下，互相利用得坦坦荡荡。

反倒那位长居深圳的Vivian最稳，每周过关带一盅老火汤，从不问“你爱不爱我”，只问“今天大便顺不顺”。

罗莽私下跟老伙计说：“女人嘛，肯给你擦屁股才算数。

”粗糙，却落地。

古天乐那边更直接，演艺人协会账上直接打给他六位数，备注：养老，不还没利息。

罗莽收钱后第一件事，去九龙城买了十顶鸭舌帽——同款不同色，每天换着戴，说是“忘了昨天至少还能记住今天帅不帅”。

董玮、钱嘉乐轮流去他家打卡，不聊往事，就陪他打Switch《健身环大冒险》，谁输谁洗碗。

罗莽次次垫底，却次次抢洗碗，说水声吵，能盖住自己忘词的尴尬。

我扒完这些边角料，最大的感受是：英雄迟暮最残忍的不是他倒下，而是他得自己数着倒计时过日子。

可罗莽偏不演苦情，他把衰退当成新对手，一招一招拆。

记不住台词就改即兴，打不了全套就练眼神，连生病都带港产片味——苦里带笑，烂牌也打出花。

所以下次再刷到他拄拐的照片，别急着转发“岁月无情”。

他根本不需要廉价眼泪，他只想告诉你：脑子可以掉线，拳头别松。

真到记不住自己那天，就对着镜子挥一拳，风会替他说完那句经典台词——

“洪拳，讲心不讲金。

”