父母之爱子，则为之计深远！

北京初雪那天，61岁的何晴永远离开了。

这位演遍四大名著的“古典美人”，最后十年与脑瘤抗争，拼尽全力给儿子留了保障。

可是她的一生，直到去世都没能了却心底一个心愿……

2024年深秋，中风后的何晴半边身子无法活动，终日坐在轮椅上望着窗外落叶。

保姆回忆，她总摩挲北京东城区老房子的房产证，那是她为数不多的贵重财产。

没过半个月，何晴执意让律师上门，用能动的右手按手印，将房子过户给刚从中戏毕业的儿子许何。

彼时许何正跑组试镜，由于父亲许亚军和何晴离婚后又再娶，还有了第二个儿子，所以他早早的就从家里搬出来租房住了。

虽然他已经毕业，有能力赚钱，可房租、资料费等开销也是不小。

而何晴抗癌十年，积蓄早被手术与靶向药耗尽，这套房是她能给儿子的唯一“靠山”。

其实八九十年代，也就是何晴事业发展最好的时候，演员的片酬普遍都不高。

1984年演《西游记》“怜怜”，一集仅两千五百块。

1996年《水浒传》“李师师”涨到五千一集，却难抵北京房价攀升。

后来脑瘤开颅手术花十几万，进口靶向药一盒八千多，加上复查费用，几乎掏空家底。

老邻居王卫国曾多次送病危的何晴就医，见过她家真实模样，知道何晴看起来虽然光鲜，但私下也会为钱发愁。

过户当天，许何握著母亲枯手落泪，何晴吃力地摸了摸他的脸。

告别仪式上，许何红着眼眶说：

“妈妈走前用尽全身力气握我的手，到最后都担心我能不能照顾自己”。

这份母爱，出于本能，何其的伟大！

可是作为儿子，许何到最后，也没能帮母亲完成她的心愿，让她还是带着遗憾逝去了……

何晴床头柜锁着个深蓝色旧信封，装着1978年进浙江昆剧团的黑白照、《牡丹亭》演出票根，还有14岁时写的入团登记表。

1978至1993年，她在浙昆学闺门旦，这15年昆曲生涯是她看重的“根”，也是晚年想确认的工龄证明。

2021年中风后，何晴说话不利索，仍急托浙昆“秀字辈”老同学王明强办退休手续。

两人是几十年好友，当年何晴演“貂蝉”，王明强在乐队打鼓。

她拉着王明强的手说：“一定要找到昆剧团档案，那是我的根，不能丢”。

王明强跑遍浙昆档案馆、杭州人才中心，联系老领导，却得知八十年代末团里换过三任领导，档案在交接中散佚，何晴的资料也没了下落。

这件事，成了何晴的心病。

王明强每次来北京，她第一句就问“档案找到了吗”。

一次两人聊到难处红了眼，王明强自责，何晴却安慰：“不怪你，都怪年代太久”。

其实，她不是在乎退休金，只是想给15年昆曲生涯一个“名分”。

2024年冬天，何晴病情加重，说话含糊。

去世前一周，王明强去看她，她拉着他衣角迷迷糊糊的念叨：

“昆剧团的水袖……我还能转……”

想抬手比划却没力气，直到她咽下最后一口气，这份档案终究还是没找到。

回看何晴的一生，实在是太苦了……

何晴因演遍四大名著改编剧被称“古典第一美女”，琼瑶曾为邀她拍戏，与台湾当局反复沟通。

2015年拍《女医明妃传》时，她突然头痛倒地，查出脑瘤压迫视神经，需立刻手术。

7小时开颅手术后，何晴失语了。

作为昆曲演员，嗓子和语言是命根子，她却没垮。

王明强说，何晴常说要像李雪健那样，病愈后回到舞台。

身体稍能动，她就扶墙练走路，疼得冒汗也不放弃，说话不利索，就对着镜子练绕口令。

看到同行术后复出，她还跟保姆说，相信自己能做到。

2024年下半年，癌细胞转移到肺和脑干，何晴彻底躺倒。

这个坚强了一辈子的女人，到了此刻仍保持体面，让保姆每天梳头发，把病房收拾干净。

在她心里，希望最后就算走了，也要让观众记得的是她最美的样子。

12月13日，那天是何晴最爱的下雪天，雪很大，她很平静。

没有悲痛、没有吵闹，就这样安静的、体面的结束了自己辉煌又短暂的一生。