2025年12月15日的北京昌平殡仪馆外，初雪覆地，24岁的许何双手颤抖着将母亲的骨灰盒轻放在灵轿中央。他俯身低语：“妈，下雪了。”这句简单的告别，为何晴61年的人生画上凄美句点。

告别仪式在昌平殡仪馆久安厅举行。大厅正前方悬挂着“沉痛悼念何晴女士”的横幅，循环播放着她生前的影像。许何全程捧着遗像，遗像选用了何晴年轻时披肩长发、右手托腮的照片。

尽管家属原计划仅限亲友参加，但最终向影迷开放。有“80后”粉丝专程赶来，手捧鲜花悼念。演员王卫国、张青等好友到场，六小龄童、翁虹、唐国强等则送来花圈。

据儿子许何透露，何晴在生命最后几天大多处于昏迷状态，但每次醒来都会拉着儿子的手询问他过得好不好。12月12日北京初雪时，许何趴在母亲耳边轻声说：“妈，下雪了。”何晴生前最爱雪，每到下雪天都会穿毛茸茸的衣服出门赏雪。

12月13日清晨，昏迷中的何晴突然用力拉了拉儿子的手，不久后安然离世。这被视作母亲对儿子最后的牵挂与告别。

何晴早在2015年就被确诊患有脑瘤，2016年接受第一次开颅手术。术后出现语言功能受损，后期需轮椅代步。但据好友汪瑞回忆，她始终乐观积极，甚至钻研医学书籍配合治疗。

今年5月病情恶化，癌细胞扩散至多个器官。但直到11月，她还在《水浒传》剧组群聊中发声，当时“底气很足，吐字清晰”。

何晴与许亚军2003年离婚时，许何仅2岁。尽管抚养权归父亲，何晴仍推掉工作专心陪伴儿子成长关键期。

为让儿子与继母张澍相处融洽，她主动与张澍成为朋友，这种开明态度让许何健康长大，甚至称呼张澍为“澍妈妈”。

许何2019年考入中央戏剧学院，2023年毕业时，何晴与许亚军罕见同框出席毕业典礼。近期许何还与父亲合拍杂志大片，正式开启演艺之路。

何晴被誉为“古典第一美女”，是中国内地唯一演遍四大名著影视作品的女演员：1984版《西游记》的怜怜、1988版电影《红楼梦》的秦可卿、1993版《三国演义》的小乔和1996版《水浒传》的李师师。

好友张山评价她“典型的古装美女，外柔内刚”；制片人汪瑞称赞她演技精准，“不会演‘过’了，也不会‘不足’”。

风雪送君行，经典永留存

当许何跟着灵轿踏雪而行时，他怀中照片上的何晴依然笑靥如花。这位从四大名著中走出的古典美人，用十年抗癌历程诠释了生命的韧性。

正如影迷所言：“她留在我们心中永远美丽”。而何晴留给世间的最后启示或许是：生命的价值不在于长度，而在于如何勇敢地爱与被爱。