一个十三岁就被歌舞团挑中的山西孩子，在练功房压腿踢腿，跟在大人屁股后头搬道具，谁能想到他二十年后能把《小白杨》唱成全军大合唱？阎维文自己也没想到。他当年最大的梦想是“别在团里打杂”，结果十五岁穿上军装，跳舞跳到膝盖肿，合唱唱到低音都糊成一片，才慢慢摸到声乐的边。

军营文工团的十四年像一口大锅，什么料都往里扔：白天给战士排节目，晚上自己偷着练气息，冬天在煤炉边开嗓，夏天在晒得发烫的卡车车厢里吊嗓子。别人嫌苦，他觉得划算——舞蹈让他身体有节奏，合唱让他耳朵会听“和声”，这些零碎本事最后全融进了他的独唱。不少同行后来回忆，阎维文唱歌时腰板总是笔直，手一抬就有“军范儿”，那是舞蹈底子留下的痕迹。

后来拜在金铁霖门下，老师一句话点醒他：“你的声音像攥紧的拳头，先学会松开。”于是每天对着镜子找喉头放松的感觉，练到声带发麻。再后来跟程志学，老先生更绝，让他买菜也哼着“小声哼鸣”，说是把气息练成呼吸本能。两种教学法像两条河，一条清冽学院派，一条浑朴实战派，到他这儿汇成一条：高音不虚，低音不浊，像一条绸带飘在风里。

嗓子就是饭碗，他护得比命还仔细。烟不碰，酒浅尝，冰可乐递到手里都推回去。演出前十分钟热身，像运动员压腿，音阶从低到高爬三遍，再拿固定乐句“磨声带”。后台常见他塞着耳机听自己昨晚的彩排录音，哪儿飘了哪儿紧了，拿铅笔在谱子上画小细杠，像会计对账。年轻歌手问他秘诀，他说：“把练声当刷牙，一天不刷自己知道，两天不刷观众知道。”

《小白杨》唱了三十多年，版本一摞。早期拼高音，High C像钉子一样硬；中年再唱，钉子外面包了绒布，亮里带柔；近几年干脆把高音“往后靠”，让情绪走在前面，台下当兵的听着听着就抹泪。录《小拜年》时，录音棚里跑进来一个东北娃，说他“年”字咬得不对，他真就蹲下来跟娃学了两遍，回去把尾音往上一挑，整首歌活像雪地里蹦跶的鞭炮。

男高音的苦，他一句话说透：“女人混声能借力，男人高音得硬扛。”每次唱到A以上，他都像站在钢丝上，风一吹就晃，全靠腰腹那口气把声音托住。别人羡慕帕瓦罗蒂的大共鸣，他研究完却得出自己的结论：“意大利人腔体大，咱中国人用‘字正腔圆’补。”于是把每个字头咬得紧，字尾松，高音像风筝，线在手里，风是情感。

现在他把舞台经验搬进教室，不摆大师架子，让学生拿手机录自己唱，回家关灯戴耳机听十遍。有人唱得太油，他一句“别给声音涂胶水，让它自己走路”；有人太怯，他拍拍肩膀：“高音不是跳崖，是迈台阶。”他说得最多的一句是：“技术像铁轨，情感是火车，轨再直，火车不装货就是空跑。”

从山西歌舞团的小学员到将军级歌唱家，阎维文这条路没有传奇式爆发，只有每天按时响起的练声闹钟。真要问秘诀，大概就像他自己在采访里嘀咕的那句：“把普通日子过成节拍器，滴答滴答，一辈子就唱成了。”