胡芝风老师，京剧表演艺术家、戏曲理论家、清华大学工程物理系的高材生、京剧大师梅兰芳的小徒弟、著作等身的戏曲理论学者。

自己的父亲呢、他比较喜欢戏曲，有时候就带着自己看戏，最最记住的是、有一次他带自己到票房去，然后他们在里面唱戏，外间呢有一个老师坐那，跟自己说、你会唱戏吗，自己说我不会，然后他说我来教你两下这个马鞭子吧，自己说好啊，然后就在那个很小的一块地方就教自己趟马的身段，自己打那之后、脑子里头会有这种想法，这个戏啊又能唱、又能武(舞)，还要做表情，那么自己觉得比起学钢琴、学芭蕾还有趣得多，后来自己就跟自己父亲要求、我学学戏吧，这样的。因为父亲的身份，胡芝风从小就认识了京剧大师周信芳，由此也正式走上了学戏的道路，她从艺之路上每一个重要的节点、都有周大师的指引和提携。那个时候自己父亲认识周信芳先生嘛，他周信芳是住长乐路788号吧，我们家是764弄，有时候会跟着爸爸到周先生家里去，当时自己喊他周家公公，他给周少麟有时候会说戏，让自己在旁边蹭着给他对对戏。周先生的戏真是看不厌的，他是生活的提炼、艺术的表现，做到最后是出神入化地打动观众，要演《清风亭》的时候满场观众都会哭的，自己好像记得有一次看戏、赵丹先生也掉泪了，所以从小的话呢、自己一边学戏，一边自己就朦朦胧胧地就知道要刻画人物的。在学业之余还要学戏、吊嗓、练功，别人看起来很苦的事、胡芝风却乐此不疲，老师们一招一式的指点、让胡芝风逐渐懂得了舞台的奥妙。周信芳先生给介绍的老师，小孩子愿意学戏得找好老师，然后他就先介绍了那个魏莲芳老师，又介绍过杨畹农、包幼蝶老师，学梅派，也给介绍过吴继兰老师、学小花旦戏;向方传芸老师学的一些连文带武的戏，还跟朱传茗老师学过一些戏，后来又请了盖派的刘君麟老师教身上，还跟薛兰芬老师学过大青衣戏，后来因为自己没有很好的声带、对于大青衣戏，自己觉得我有点把握不住似的，所以花衫戏学得有兴趣多，小时候是这样的，自己记得有一次一天洗了4个澡，因为三四位老师来上课，因为礼拜天、教戏的老师就安排得密一点，举两个例子吧、魏莲芳老师说 你穆桂英上场，上场站好了、那个脚，脚跟着地之后把脚尖转过来，然后掏翎子，掏翎子之后、往那边看，连脚趾头都教到了，现在自己就琢磨出来、为什么要把脚趾头转过来、你就有一个侧面的角度，不是0度对观众，有30度到45度左右，侧过来了，然后你把脖子跟眼睛再侧过去、就是所谓的“子午相”。魏老师教戏教到手指头指的时候，他不赞成这里都翘起来，他说你哪一个手指在指啊、他问自己，这个小兔子啊，自己还记得他形容小兔子，生活当中的指、美化为这个手势，不管你唱现代戏、还是唱古代戏都要美。

对京剧的热爱，让就读于南洋模范中学的胡芝风犯了两难，一边是从艺、一边是从学，两条都很通达的道路、到底要选择哪一个呢。到清华去之前、自己也蛮矛盾的，挺犹豫的，又想考大学、又想唱戏了，然后又不是太敢，其实自己没有很好的嗓子，自己妈妈说我、你大概小时候哭坏的，那没办法，但是自己就热爱嘛，最后是怎么想的呢、要考上了大学、那么就去读，读完了再唱戏，假定考不上、那么正好想唱戏了。教自己戏的老师们呢、也都挺鼓励自己的，然后就填了一个志愿，填了两个学校清华和复旦，因为数理化都喜欢的，然后这物理挺有趣的、填物理吧，结果复旦的物理系没有考上、考了清华的工程物理，那天自己还记得朱传茗老师正在家里头教自己戏呢，是《断桥》好像，自己一看见妹妹跑过来，姐姐、姐姐 考上了，朱传茗老师说那你就先读书去吧。虽然就读于清华大学，但胡芝风心中爱戏的火苗从未熄灭，学业之余、她依旧学戏 练功，与同学们组织社团、一起在清华园的舞台上演出，成为学校京剧活动的主力，就这样、两年过去了，对艺术的眷恋让她重新做出了选择。两年还没读完，自己觉得放不下戏，完了自己跟自己父亲商量，父亲说你自己选择，我们都支持你，那么学校呢 教务处的何老师就说给你请假一年，如果有专业的剧团认可你可以有资格做演员，我们学校就放你退学，要不然呢、你就一年之后就回来接着读，打那回上海之后、自己又继续学戏练功嘛，有一次就是在杜宣先生家里，这是他的艺名吧，他的本名叫桂苍凌，他说、哎，这个孩子想唱戏，你们广州是不是有剧团呢，让她去唱唱看，看她能不能成为演员，然后自己就到广州京剧团去了近一年，自己记得那一次桂苍凌先生跟自己说、你一定要热爱心中的艺术，不要只热爱艺术中的自己，这句话自己一直一辈子记着。在众多师长的帮助下，胡芝风首先在广州京剧院实习，她用舞台上的实际行动证明着自己的能力。所以到广州去实践了，副团长就常常派自己演，你像《贵妃醉酒》啊、那个《昭君出塞》啊、《十三妹》啊，常常是在公园里头义演，还有呢到部队里头去慰问，演出了一年不到、自己就跟那个广州京剧团的领导说，我需要一个证明，我能不能当演员，能不能走艺术道路，他们领导吧就给自己写了个证明、写了个这个胡芝风可以当京剧演员的，然后自己就拿着这 到学校去，学校就办了退学。

从一名热爱京剧艺术的大学生、到一位真正拼搏于舞台的专业演员，这期间需要一个质变般的飞跃，这时周信芳大师又给出了关键的指点与帮助，那就是拜师梅兰芳。也是周信芳先生说的，你真要下海啊，你还要提升，他就指点自己父亲说、让孩子去拜梅兰芳先生，他可以给你从对戏的认识、当演员表演的气质上等等，他说你可以有深刻的提高，然后自己父亲回来说了、周先生说了，跟梅先生联系、梅先生说老了，不收学生了，但是周先生介绍、这是个大学里头待过的学生，想要下海嘛，想要唱戏、想要进步、想要提升嘛，我就再收一个，就这么着、他就同意了，自己父亲就带着自己北上拜师，1959年嘛。梅先生是住在北京的护国寺大街9号，然后到他家里去，梅先生跟梅太太从里面迎出来，笑容满面、自己记得，梅太太我说叫师母，然后她说、叫我香妈好了，她抱着一个猫，就这么算 第一次就见面了。拜师那天，那些个老师们来祝贺，像欧阳予倩、言慧珠、俞振飞老师、萧长华老师等等吧，在丰泽园、然后他梅兰芳跟大家说这是我的小徒弟、大学生，还是先说大学生小徒弟、自己不记得了，反正就这 他就跟大家这么说，带着自己坐的他的车去照相，所以就留下了那个拜师的那个合影。当踏入护国寺街梅宅的那一刻，胡芝风迎来了艺术生活的一个新阶段，她通过观摩恩师的表演、充分吸收养分，而梅兰芳给她的指点、更让她获得了开悟的契机。在北京吧，还给老师演了一场戏，他说你演场戏我看看，自己就演的《穆柯寨.穆天王》，在广和剧场吧，演完了戏、梅先生就说，路子不错，魏莲芳教得不错，就是他说、有几下需要注意，第一场不是坐那吗，很得意的是吧，鹞子翻身完，八、大、仓，自己是有点蹲下的，梅先生说、这个在山上 她父亲下山去了，她今天当大王，她很神气，很英武，穿了大靠呢、没有必要做这个动作、就蹲下的动作，他说也许我以前开始演的时候也蹲过，现在我不蹲了，就站着亮相就可以了，就是说你运用技巧运用身段，要符合人物性格，程式为人物性格服务的，自己是这么慢慢地开悟的。一招一式的学习是打基础的必经之路，而成熟的演员、则要根据剧情，人物以及自己的条件合理运用程式。梅兰芳、周信芳、魏莲芳等老师的指教，让胡芝风懂得了程式与生活的关系，不知不觉间、她步入了戏曲美学的殿堂。魏莲芳老师教自己戏的时候，教到《樊江关》的时候，他说我跟梅先生演《樊江关》，那里是观众啊，八大仓亮相，就半背着观众 下场了，他说后来、再过了不久，几个月后、又翻演这个戏了，他说梅先生就改成八 大 仓这样亮相了，说戏是可以有微调的，戏曲的程式是灵动的、但是这个变化呢，就叫“移步不换形”，这个形就是规律，戏曲的美学精神你不能违背，美学精神不是一句话、是一个系统，就刚才自己说的 写意的、观物取象的、诗化的，它的形式美的、讲究中庸之和的，话剧是生活做成饭、戏曲是生活做成酒酿。在拜师一年后，胡芝风正式加盟苏州市京剧团，在这里她将此前十余年的所学所悟充分发挥出来，在领导的支持下、她上演了大量传统与新编剧目。到1960年呢，加入了苏州市京剧团，二三十年是在苏州京剧团度过的，苏州的领导对自己非常好，艺术上有什么想法、他们尽量地支持自己，自己呢、也蛮累的，但是那时候有劲、有力气，再说我热爱舞台，夏天那个胖袄湿了、洗了搓了换了，有时候天天演扎靠的戏、胖袄还没干就得穿上，自己演戏的机会很多、应该毛算算吧，有6000多场戏在舞台上演，所以也很得意、一直跟观众有说话的机会，等于在台上一直跟观众有交流。20世纪70年代末，胡芝风在团领导的建议下、恢复排演《李慧娘》，早在1962年、她在上海观摩了李玉茹的演出，就已学会了这出戏，此次复排、她根据时代与观众群体的变化，对剧本、服装、表演做了大量修改，让这样一出传统戏获得了更深刻的思想内涵和舞台张力。