讣告挂到公号的清晨屏幕泛着冷光， 评论栏排满蜡烛， 手指再往下一滑就意味着那位眼波动人的演员真的离开了， 这件事没人想确认却全都看见

观众第一次把她和古典两个字连起来是在课本插图旁的电视剧回放， 镜头扫到她的眉眼， 老师停下遥控器说， 这就是书里写的清秀神态， 台下学生全抬头

后来小乔李师师怜怜接连出现， 她不多说一句台词也能让角色立住， 光那张脸就让人记剧名， 夜里电视台重播， 弹幕最先刷的永远是她的名字

身体出警报那次， 医生在脑里找到肿块， 好友黄绮珊把消息发出去求祝福， 手术完成后她握拳对粉丝笑， 人还在病房却接下了女医明妃传的档期

拍夜戏时她在保温箱前烤手， 导演喊收工她立刻回病房输液， 这种日子挺了几个月， 身边人以为危险过去， 复查却显示癌细胞已经换了地方

治疗间隙她记录体温起伏， 用旧笔记本写下药物名字和时间， 护士来问病情， 她把纸递过去， 一行行字写得工整， 让医生少翻资料也减少沟通疏漏

她不想让观众担心， 把检测报告收好， 连助理也只知道大概情况， 病转移到多个器官后， 她仍然亲手回粉丝的信， 每个感谢字迹都写得匀称

日常不多的外出就是坐轮椅到院子晒太阳， 她坚持让拉布拉多同行， 见到邻居就点头， 只聊狗粮口味或要不要修指甲， 从不提疼痛

赵云的扮演者张山来探望， 她递了一袋家里鸡蛋让他带回去给孩子煎， 张山下楼回头看到护工推着她慢慢绕圈， 心口发闷却不敢回看

那几年院里加固坡道， 施工工人不识她， 她坐轮椅等工程结束才通过， 还抬手致谢， 工人回头这才认出屏幕上的熟面孔

圈里伙伴陆续发悼文， 截图中她的笑容停在镜头中央， 唯独前夫许亚军没有公开发声， 网友在国外超市偶遇他， 白T牛仔裤， 说是来拍新片， IP也定位在那边

两人分开后仍一起照顾孩子， 这回噩耗传去那头， 他得先安顿家里， 没出声可以理解， 朋友说若她在世大概也不会计较这一条公开评论

影像不会随人走失， 小乔的回眸， 李师师的抬袖， 怜怜的细皱眉， 都留在磁带和高清修复里， 只要有人按下播放键， 她就还站在那束聚光灯里

希望之后的世界没有输液泵的报警声， 没有夜里反复的惊醒， 留在这边的家人朋友能慢慢缓过来， 把剩下的故事一点点讲给后辈听

她走得安静， 留下的角色仍在屏幕里发光， 有人重新按播放的那一刻， 她的眉弯和眼光就又落到人们眼前， 这份记忆不会散

送别到这里就够了， 关掉网页前再看一眼她的剧照， 里面的人气息温暖， 很多观众说这才是自己记得的模样， 也愿它一直停在那里