谁能想到，那些年在荧屏上一笑倾城的古典美人，如今竟只剩下朱琳一个人还在人间。何晴12月13日悄然离世，消息是第二天才由家属发的讣告传出来，话不多，却让人心头一颤。她走得很安静，不想惊动谁，更不想让人知道她病了那么久。这倒很像她一贯的作风——美得克制，活得体面。
其实翻看何晴的演艺路，真算是“踩中了古典美人的命格”。二十岁那年撞上《西游记》选角，杨洁导演一眼相中她演“怜怜”，清秀里带着一丝哀愁，一下子就被记住了。从那以后，她像是被四大名著“点名”了一样，连着演了《红楼梦》里的丫鬟，《三国演义》里的小乔，再到《水浒传》中的李师师。特别是李师师，多少人说她是“艳而不媚，贵而不骄”，把一个身处风尘却心怀大义的女子演出了风骨。
她也没把自己框死在古装美人里。后来在《澳门的故事》里演了个混血姑娘，性格泼辣直爽，跟从前完全是两个人。观众都愣了：原来何晴还能这样？可惜天不假年，疾病缠身，她慢慢退出了镜头前。可你只要还记得她的眼神，就永远忘不掉那个李师师。
说到美，周海媚也是一绝。她当年参加港姐，纯粹是因为老爸一句“你太野了，不够淑女”。结果没拿奖，倒进了TVB。一开始没人注意她，直到1989年《义不容情》里演了个命运多舛的李华，哭戏一场接一场，把人心都哭碎了。那会儿观众才知道，这个女孩能把悲剧演得这么真。
真正让她封神的是1994版《倚天屠龙记》的周芷若。一开始大家都不喜欢这个角色，狠、怨、执，可周海媚硬是把那种从柔弱到黑化的转变演得让人又恨又心疼。谁能想到，五年后她再回头演灭绝师太，居然还对上了号？2019年新版《倚天》播出时，多少人刷弹幕说：“周芷若终于成了灭绝师太。”听着心酸，却又不得不服她的演技跨度。
可她身体一直不好，长期被病痛折磨，2023年突发心脏病走的，走得突然，连告别都没来得及。和她类似的是陈晓旭，那个一出现就注定是林黛玉的人。87版《红楼梦》开拍前，她寄了一张照片给导演组，说“我就是林黛玉”。这话狂不狂？可你看看剧里的她，葬花、吟诗、垂泪，哪一处不像？
她为这个角色节食、学琴，把自己活成了书里的人。戏外她转行做生意，干得风生水起，广告公司办得红火。可2007年查出乳腺癌，因信佛拒绝治疗，最终在深圳离世，才41岁。太短了，像一朵花开到最盛时突然谢了。
而如今，四位美人，三位已远去。只有朱琳还安静地活着。提起她，谁不记得《西游记》里那个女儿国国王？那句“来世若有缘”说得人心里发酸。她眼里含情，却不卑不亢，凤冠霞帔下全是克制的爱意。据说当年播出后，好多人都以为她和徐少华真在一起了。
后来她演了《凯旋在子夜》的江曼，拿了金鹰奖，可她没继续追热度，反而慢慢淡出荧屏，去演话剧，参加文学活动。现在的她，不常露面，但一出现，还是那股子沉静的书卷气。也许，这才是美人最后该有的归宿吧。