你说这圈子吧，谁不想红呢？天天热搜排队，综艺露脸，营销号轮番上阵。可偏偏有这么一个人，戏一部接一部地拍，观众眼熟脸，就是想不起名字。不是没演技，也不是不努力，她叫练束梅，后来大家管她叫练练。
《恰同学少年》那会儿，她还在北电刚毕业不久，接到个电话，说是剧组聚餐，让她准备一下。她张口就来：“我是来演戏的，不是来陪吃饭的。”电话那头直接哑了。其实后来她才知道，就是顿普通饭局，可这话传出去，就成了“轴”“不会来事”的标签。在圈子里混，哪有这么说话的？可她就这么说了，还一点都不后悔。
别人拼流量、搞人设，她倒好，社交媒体常年空着，发的不是美术馆照片，就是路边一棵树。拍《三妹》那年冬天，冰水里泡着拍落水戏，泥地里滚了六小时，脸都青了还说“再走一条”。不是为了博同情，对她来说，这就是拍戏该做的事。你说她傻？可你去看《雪迷宫》里那个黑道大嫂，眼神一扫，气场全开，哪还有半点农村妇女的影子？
出道二十多年，演了五十多部戏，角色个个有记忆点——何三妹、《大江大河》里的老板娘……可人一离剧，名字立马消失。她也不急，不跑路演，不接代言，连宣传采访都躲着走。有人猜她是“社恐”，她自己倒是笑了：“对啊，我不太会跟人吃饭聊天，但站在镜头前，我特别自在。”
你说她不合群？确实。不蹭绯闻，不炒话题，朋友圈干净得像刚注册的。父母开饭店出身，从小碟片机放着《还珠格格》，她听着音乐长大，后来误打误撞进了北电。2001年考上，还没毕业就有戏找上门，起点不算低。可一路走到今天，不温不火，反倒成了某种“清流”标志。
42岁了，未婚，也没人催。她妈早说了：“嫁不嫁人无所谓，开心最重要。”她也一样，戏要认真演，日子要按自己的节奏过。不将就感情，也不讨好规则。偶尔被问起“是不是太倔”，她只淡淡回一句：“我只是不想把演戏这件事，弄得那么复杂。”
话剧舞台她常回，说那种和观众面对面的反应，比任何热度都真实。她不需要人人认识练束梅这个名字，只要观众记得住她演过的角色，就够了。