感情的事，冷暖自知。

何晴与许亚军曾经排除万难也要在一起，如今天人两隔，生者心里的感受，只有他们自己最清楚。

最受伤的，还得是孩子。

12月15日是“古典第一美人”何晴的葬礼。

这场吊唁不对外举行，仅直系亲属与生前至交来送她最后一程。

在葬礼现场，何晴24岁的儿子许何瘦弱的身体弯着腰，把母亲骨灰放在架子上，自己捧着母亲的遗像，那模样真的太令人心疼了。

不少人把葬礼现场一个戴帽子的男士误认成许亚军低调出席，但是男子摘下口罩后，才知道男子实为何晴好友廖京生。

许何一个人追忆母亲，“妈妈很喜欢雪，北京的初雪是为她而下的”。

此时此刻，许何如果有爸爸许亚军陪伴在身旁该多好。

然而，网友爆出，何晴葬礼当天，许亚军在美国和小儿子一起在某中餐厅吃饭。

许亚军一直在看手机，估计也是在看国内何晴葬礼的报道。

许亚军的IP也显示在美国，他在美国拍戏，没有赶回来。

从洛杉矶飞北京不过十来个小时，真的挤不出这点时间，送曾经的爱人、孩子的母亲最后一程吗？

不少人痛批许亚军太无情了。

还有何晴的亲戚透露，在何晴生病的日子里，照顾她日常起居最多的并不是许亚军，也不是廖京生，而是比她小4岁的妹妹和保姆。

王卫国和何晴是多年的邻居，住在一个院子里，何晴生病的时候，也经常打电话求助他，让他将自己送到医院去。

许何要忙学业，许亚军要照顾新的家庭，还要忙拍戏。

可以说，何晴最后十年，是朋友、妹妹和保姆照顾的比较多。

所以，许亚军自然又被批上风口浪尖。

这场争议风波中，绝口不提父亲许亚军的儿子许何，成了许亚军最大的“救赎”。

1995年，何晴拍摄《风荷怨》时，与许亚军相知相恋。

何晴怀孕后，许亚军初为人父，隔着屏幕都能感受到他的兴奋。

许何出生于2001年，名字融合父亲许亚军和母亲何晴的姓氏，象征两人曾经的爱情。

2003年，父母离婚后，许何抚养权归许亚军。

但何晴始终深度参与其成长，每周固定探视，并与许亚军共同出席家长会、毕业典礼等重要场合。

2004年，许亚军和小12岁的张澍在高尔夫球场上相识后结婚。

步入第四段婚姻的许亚军似乎浪子收心，把更多时间精力放在家庭上。

演员陶虹曾在节目上公开表示许亚军是一个好丈夫。

陶虹和许亚军是多年的朋友，她说在许亚军的事业上升期，很红，有很多戏邀约，但是许亚军并没有忙得无暇顾家，而是事无巨细都要管家里的事，不管是老人还是小孩。

说明后来的许亚军经历过教训，也格外珍惜后来的婚姻。

何晴与张澍关系处得非常好，张澍情商很高，很懂得分寸，所以把两边关系拉近。

面对父亲新的婚姻，许何显得格外懂事，立住了许亚军“好父亲”的形象。

24岁的许何身高超1.8米，眉眼继承何晴的古典气质，从中戏毕业接下来也是要进入演艺圈的。

许何与继母张澍关系融洽，称其为“澍妈”，并与同父异母的弟弟手足情深。

经常能看到许亚军、张澍，以及许何和弟弟之间的亲密合影。

许何中戏毕业的时候，许亚军和张澍何晴都去了。

但是为了避免落人口舌，何晴没有与他们一起合影，而是单独和儿子合影。

虽然不是原生家庭，但是能感受到许何并没有成长在父母破裂的阴影里。

许亚军对许何的教育一直是“虎爸”式教育，希望他能够早一些独立。

许何曾经和许亚军参加访谈，说爸爸一直把他当成哥们儿。

“我和我爸爸之间，我们的关系一直就是像哥们儿一样，我爸可能对我就像对待平辈。”

虽然对许何很严格，但是许亚军也会经常给许何做早餐，给足作为父亲的关爱。

2025年11月27日，许何与父亲许亚军首度合体拍摄时尚大片。

该组照片被视为何晴病中的慰藉，亦是她离世前与儿子的最后公开交集。

许何在葬礼上追忆母亲，没有提许亚军。

在葬礼结束后，面对网上对许亚军没出席葬礼的质疑，他也保持沉默。

或许这就是他们父子之间的默契和约定吧。

何晴走了，许何是她最大的牵挂，这个重任落到许亚军身上。

想必接下来，许亚军就要开始给许何进军演艺圈铺路了。

维护父母，是许何给许亚军的体面。

完成何晴的嘱托，照顾好许何，是许亚军往后人生的“救赎”。

最可怜的就是何晴了，一个人忙忙碌碌一辈子，什么都替别人考虑，但自己最需要帮助的时候，别人却不一定能及时的出现在身边。

愿她在天上安好。

参考信息：中国蓝新闻、极目新闻等报道