最近几天，娱乐圈传来的一桩噩耗，牵动大家的心。

著名女演员何晴，因病去世，享年61岁。

不同于流量明星有大批粉丝追捧，提及何晴，大多都是看她作品而喜欢她的影迷朋友。

在那个纯天然年代，作为唯一演过四大名著的演员。

何晴这位古典美人，无疑是一代人的青春。

只是近些年被病痛缠绕，才在荧幕鲜少露面。

低调性格，外界都不知道她的近况，在家人发出讣告后，网络一片震惊。

她的告别仪式上，唐国强、六小龄童、翁虹等，过去合作过的同行纷纷送来挽联。

许多影迷也自发赶来，请假到来，送她最后一程。

同行也好、观众也罢，大家纷纷用文字再现何晴生命的最后时光。

乐观积极如她，却也有桩桩件件难割舍的身后事。

何晴在19岁时，就预见过自己和病魔抗争的未来。

当时她刚通过一部《少林俗家弟子》，成功迈入演艺圈。

但她还来不及享受这份喜悦，父亲就因脑溢血离世。

远在剧组的何晴，就这样错过了和父亲的最后一面。

更让她难过的是，后来她的母亲也因脑瘤，撒手人寰。

父母皆走于脑病，让何晴对自己的人生句点有了大致的揣测，也为未来蒙上一层阴影。

一直到2015年，51岁的何晴终究被“脑瘤”找上了门。

好友黄绮珊，还曾为她发文祈祷。

恰巧去年有朋友放出一组关于何晴的照片，照片拍摄于10几年前。

正是她确诊脑癌之前，当时的何晴就能明显看出状态不佳。

即便端着酒杯的何晴，看上去心情不错，但眉宇间还是能让人看出疲惫。

不仅身体暴瘦，脸上也已没了古典美人的珠圆玉润之感，瘦到太阳穴凹陷。

朋友也表示，后期何晴做了颅脑手术，语言表达有点小问题。

如他所言。

确诊脑瘤后，何晴积极治疗，并决定接受开颅手术。

同窗好友回忆，在何晴手术后，自己曾前往北京探望，直接被她术后的模样吓到。

美丽风光的荧幕明星，完全变了样，形如枯槁、憔悴不堪。

但何晴却有着好心态，反倒笑嘻嘻安慰友人，友人还称她为“何坚强”。

原本以为，手术后的她身体能够慢慢痊愈。

特别是前年2023年，一张何晴与傅艺伟等友人的聚餐照流出。

当时的何晴状态明显好了不少，脸上也有肉了，完全看不出病容，甚至比傅艺伟的状态还好。

照片流出后，还有网友评论岁月不败美人，两个大美人被时光厚待。

谁承想，仅在一年之后2024年，她就病情复发。

癌细胞大面积扩散至脑、肺、卵巢、乳腺，手术也已无力回天，最终不治病逝。

好友透露她始终不愿公开病情，希望观众记住的，永远是她的荧幕形象。

这才让不少人以为，她是退圈享受生活去了。

难以料到，她已经和病魔抗争了10余年。

在15年何晴接受开颅手术后，虽然术后语言功能受损。

但她并没有放弃演戏，坚持拍摄了《女医明妃传》，这也是她在荧幕上留下的最后一部作品。

市场上的演员更新迭代，更何况何晴的上一部作品是18年之前的了。

即便过往的作品厚重，何晴也只能接演镶边角色。

在《女医》里，饰演一位渴求权利的反派。

区别于过去我见犹怜的荧幕形象，何晴在剧中戏份不多，但只要镜头给到她，眼神中的盘算尽显演技。

和她在这部戏中饰演母女的金晨，就发文悼念：

您不仅是荧幕上的传奇，更是戏里给过我温暖的妈妈。

而她拖着尚未恢复好的身体，也要去演一个反派角色，还是因为囊中羞涩。

甚至何晴在最后的两年时光中，一直惦记着一件心事。

她托同班同学兼好友王明强，帮她办理退休手续。

因为何晴已满60岁，到了退休的年纪，而在她进入娱乐圈之前，从1978年到1993年，何晴的关系在浙江昆剧团。

她就想把这个退休的工龄能够续上，好友王明强帮她查了很久，但因年代久远，相关档案残缺。

此事一直到何晴离世都没能终了，王明强深感遗憾。

娱乐圈的艺人，大多有丰厚的身家，很少会有明星在乎退休后的工资。

像何晴这种老牌艺人却不然，不靠过往作品的滤镜出卖情怀，收入只有片酬。

而早些年的片酬，可不比如今动辄就是208万。

她已10几年未出山，加上与病魔数10年的抗争，耗时耗财，早已是坐吃山空的状态。

即便如此，她也没有借病卖惨，上综艺倒苦水，亦或是在直播间喊着321上链接。

只是想要续上在昆剧团15年工龄，提高退休待遇，也算给自己养老治病一份保障。

可惜这件事临终也没能办理顺利，一直没有进展。

何晴的晚景，无疑是孤独的。

她始终以演员李雪健抗癌成功为榜样，因此难怪信心。

对老友王明强表达过多次，自己想战胜病魔走回舞台。

可是在肿瘤复发扩散后，何晴的语言能力几近丧失、还因中风行动不便。

好友张山回忆起，前几年碰到她聊天的时候还说，等自己好了再一起聚。

听了这话张山挺难受，后来在院子里见到阿姨用轮椅推着她进出，心里更难受。

早已离异的她，儿子跟着前夫许亚军一起生活，何晴则始终孤身一人。

病重时期，她每次就医都要打电话给曾经的搭档王卫国。

身边无一至亲之人，令人倍感凄凉。

她在感情上一向如此，爱了就全情投入，不爱就决绝离开。

她和刘威曾经恋爱同居5年，一个刚崭露头角，一个则是当红小生。

正该拼事业的年纪相遇，即便蹉跎5年，两人终究有缘无份。

后来她又和许亚军因戏生情，当时许亚军是有一段婚姻的，但为了何晴他选择离婚。

何晴也不顾一切嫁给了三婚男许亚军。

当年的许亚军何晴，真是才子佳人羡煞旁人，并肩而立尽显般配。

两人爱得最深时生下了儿子，连名字都取两个人的姓，叫“许何”。

可是，过日子不止风花雪月，婚后的许亚军要求何晴放弃工作照顾家庭和孩子，何晴拒绝了。

生活理念闹不和，最终走向离婚，孩子抚养权归许亚军，何晴则单身至今。

但两人也属于好聚好散，许亚军和第4任妻子再婚后，何晴和他们一家依旧相处得很好。

虽然儿子在许亚军处抚养，但何晴也没有缺席孩子成长，每周跨城探望儿子。

两人甚至能一同去给孩子开家长会。

十年抗癌历程中，何晴确诊脑瘤时第一反应便是：儿子还小，不能没妈妈。

在何晴离开前昏迷之际，心里惦念的依旧是儿子。

她在病床上用尽全身力气拉紧儿子的手，掌心藏满无尽牵挂。

在何晴的告别仪式上，儿子许何回忆说：

我妈妈很喜欢雪，每当下雪的时候，她都会穿上一件毛茸茸的衣服出门赏雪。

在他心中，北京那天的初雪，就是为妈妈下的。

对于被病痛苦缠10余年的何晴来说，早登极乐或许也是一种解脱。

惟愿逝者安息，一路走好。