文|富贵的咸鱼

编辑|云梦说娱

十年抗癌，一朝辞世。

2025年的初雪，带走了“古典第一美人”何晴。

震惊之余，不免感叹。

时间果然是最公平又最无情的，不怜惜老弱，不独宠红颜。

从离世到告别仪式结束，人们在悲痛之余，开始重新去了解这个传奇美人。

在好友和邻居的回忆里，在告别的诉说中，何晴人生的最后几年也逐渐清晰。

迷离的感情生活背后，是与病魔的抗争；

退圈传闻的另一面，是红颜凋零。

开颅手术、中风、说话困难、坐轮椅出行、消瘦浮肿……

病痛折磨的另一面，是巨额的医药费，以及何晴对人世间的不舍。

人生到最后一刻，她仍旧舍不下的，还是自己与许亚军的儿子，许何。

12月13日，许晴离世。

为了避开国家公祭日，家属在14日才发布讣告。

直到此时，何晴这几年的深居简出，终于有了答案。

讣告发布前，何晴是唯一演了四大名著的古典美人。

她是《西游记》中表情俏皮、眼神慈悲的“怜怜”；

她是《三国演义》中美丽大气的“小乔”；

她是《水浒传》中的传奇女子“李师师”；

她是《红楼梦》中悲情薄命的“秦可卿”。

虽然作品很多，但近几年观众提起何晴，总是忍不住一句感叹：

这么漂亮的演员，为什么不出来演戏了呢？

要知道，她最近的作品，还是几年前的《女医明妃传》。

谁能猜到，观众期望她出来演戏的这几年，也是她被病魔折磨的十年。

何晴的人生转折点，发生在2015年。

这一年，好友黄绮珊忽然发布了一条“为好友何晴祈福”的消息，其他的再也没有透露。

也许这时候的何晴，已经开始了与病魔抗争的漫长人生。

何晴去世的消息公开后，不少好友发布了告别和怀念的消息。

字里行间，网友拼凑出了何晴“退圈多年”的人生轨迹。

这些日子，她并不好过。

生病后，何晴经历了开颅手术。

剃光了头发，进入冰冷的手术室，迎接着未知的明天。

癌症入侵身体，她的状态并不好。

经历了中风，甚至有一段时间说话都不太清楚。

甚至有一段时间行走困难，每天要坐在轮椅上，让别人推出门去晒太阳。

虽然总是在与病魔抗争，但何晴从来没有放弃自己。

每当好友去医院看望她，她也总是笑呵呵的，并且憧憬着未来的日子：

我要像李雪健一样，战胜癌症，重新回到剧组演戏。

在与老同学相聚时，她也会回想起过往岁月：

等我好起来要回到剧团，再和大家一起唱昆剧。

虽然有决心，但疾病太可怕。

在不少好友口中，他们对这一场告别早就做好了准备。

虽然舍不得好友离开，但是大家找了太多的医生，已经倾尽全力。

昔日同学晒出与何晴在病房的合照。

减掉了标志性的长发，脸庞瘦小凹陷，身材消瘦，但又能看出病人独有的浮肿。

自2015年生病以来，何晴就很少出现在观众眼前，更不会靠生病营销自己。

她最大的梦想，就是将自己最好的一面留给观众。

这些病态的、不美的，是自己的生活。

留下的，是演员的作品，是人生角色。

但即便如此，何晴的人生也是有遗憾和不舍的。

许何，就是那个“不舍”。

许何，是何晴的儿子。

当年何晴与许亚军因戏生情，并拥有了一段婚姻。

可最终因为性格不合，在生下儿子两年后，匆匆离婚。

与许亚军离婚后，儿子归男方抚养。

但多年来，他们从来没有因为感情的破裂，缺席孩子的成长。

只要都在北京，就会一起接送儿子。

在不拍戏的日子里，她都会将生活重心放在儿子身上。

在孩子中学时期，何晴甚至只要有空就去学校给许何送饭。

因此还被老师调侃：

要不你也住在学校里吧！

在何晴的告别仪式上，24岁的许何身穿黑色衣服，捧着母亲的骨灰盒。

步履缓慢，后背佝偻。

每往前走一步，就离母亲远一步。

陪伴何晴10年抗癌的许何，心中之痛是局外人难以了解的。

虽然一再说要简单送别，但在追悼会上，还是来了很多好友和同学。

殡仪馆门外，同样聚集了很多剧迷和粉丝。

他们自发而来，哀悼而去，为自己的偶像铺平这一条人间与天堂的道路。

告别仪式上，许何的致悼词让在场人泪目：

“妈妈喜欢赏雪，每次下雪都穿着毛茸茸的外套去赏雪，在我心里，北京的初雪是为她下的。”

“她昏迷好几天，弥留之际用尽全身力气拉了拉我的手”。

这一拉，藏着她对儿子最后的牵挂，也让所有人看到，这位荧幕上的“坚强美人”，私下里只是个舍不得孩子的普通母亲。

何晴走了，带走了“演遍四大名著”的传奇，也带走了那个愿意花数月时间磨角色、用眼神传递戏魂的古典影视时代 。

人们记住她，不仅因为“怜怜”的灵动、“小乔”的温婉，更因为她戏外的坚韧。

面对病痛不低头，身处困境不抱怨，对孩子永远温柔。

如今，北京的初雪已停，但何晴留在荧幕上的经典、留在亲友心中的温暖，会一直被记得。天堂没有病痛，愿这位“古典美人”能重拾昆曲梦，再无遗憾。