凌晨的社交网络不眠，有人发来一句悄然问候：“亲爱的晴……”字里行间，歌手黄绮珊告别了她的老友何晴。12月13日傍晚，北京的冬天很冷，那一天，何晴结束了自己61年的旅程。两天后，消息在圈中慢慢传开，引起不少人的黯然。
这份友情最初的种子撒在上世纪电视剧拍摄现场。当时，何晴担纲女主，黄绮珊则用嗓音为剧集赋予灵魂。那段日子，两人走茶楼、聊理想，明明分属演员和歌手，却像久别重逢的知己。不少年头过去，黄绮珊凭独特唱功赢得大众青睐，也因长相被部分舆论质疑。在中国娱乐业，外貌门槛一直是隐性约束，类似情况在韩国歌手李海娜身上也曾发生。李海娜数年前参加选秀，以实力打动观众，但由于外形非传统美女，她面对刻薄评价，最终拒绝整容，坚持自我。
有人劝黄绮珊试试“微调”，何晴私下却劝她别理这些声音。她说，“她唱歌的时候，美得不可替代。”这一番话，没有华丽辞藻，却让人记住了真诚的样子。而真正的友谊，往往也是在这样的小场合里显露锋芒，不是看谁更红，而是谁能守住对彼此的珍视。2021年，一位美国乐壇评委多次建议新人改形象以提高曝光率，不过该新人坚持本色，最终收获“真实声音”的认可。
但不是所有关系都能如此坚固。日本偶像组合成员大岛优子曾坦言，在成名后因压力与旧友渐行渐远，对方甚至公开呼吁她“改变风格”。这让人看到，若没有彼此理解和维系，再深的羁绊也可能裂痕。
时间线拉回到现在，如今这个时代，每个艺人都活在聚光灯与偏见里。友情可贵之处，或许就在于它能抵御流言蜚语。一份互相信任的陪伴，胜过所有浮华的包装。