每当那支熟悉暧昧的旋律在酒酣耳热的聚会中响起，总能让在座不少中年男士会心一笑，那是他们青春年少时私藏的“视觉盛宴”——《金碟报》十二大美女泳装歌唱秀。
而在那一众明媚娇艳的面孔中，湛蓉并非最美，却独有一份灵动风情。她的事业正冉冉上升，接连出演《京城四少》、《邮差三度来按铃》等热门剧集，星途坦荡。然而，谁也不曾料到，这颗即将绽放的新星，竟会在一个清晨，化作一具面目全非的焦尸。
1993年7月1日，凌晨六时许，台北市内湖康宁路一栋住宅六楼突发大火。消防队破窗而入时，发现前后门均从内反锁。肆虐的火舌与高压水枪冲击下，部分天花板轰然坍塌。清理废墟时，一截自夹层露出的脚踝，骇然显现。
随着石膏板被移开，一具女性焦尸暴露在众目睽睽之下，其状惨不忍睹：脸部与下身被烧灼如炭，颈部缠绕白色内衣，口中紧塞方巾。现场弥漫着瓦斯味，起初，警方推测这或许是一桩自杀事件。但疑问随之而来：若求死，何以用如此痛苦惨烈的方式，专门焚毁自己的面容与下体？
死者身份很快确认，正是时年23岁的女星湛蓉。她本名周美玲，自美返台逐梦演艺圈，凭借亮眼表现入选著名的“十二大美女”，正是前途无量之时。距离她24岁生日仅余20天，新剧《雨中彩虹》正在拍摄，另有三部戏的女主角邀约在手。她的陨落，震动整个娱乐圈。
警方在其床头柜上发现一本台历，7月1日那一页，有她亲笔写下的警语：“有大劫，要小心”。原来，湛蓉痴迷紫微斗数，且学得极精，她早已卜算出自身劫数，却终究未能逃脱。这神秘的预兆，为案件蒙上第一层迷雾。
科学的检验很快推翻了自杀的猜测。法医发现，湛蓉气管内并无丝毫烟灰——这意味着在大火燃起之前，她已停止呼吸。加之其颈部的勒痕与后脑的撞击伤，他杀无疑。凶手纵火，意在毁尸灭迹。现场无强行闯入痕迹，暗示着熟人作案的可能。
调查旋即展开。湛蓉独居于自己购置的公寓，与邻居交往甚少。但一位路边摊主提供关键线索：案发前晚九点，湛蓉神采飞扬驾车外出；次日凌晨两点返回时，却神色仓皇，匆匆上楼，似在躲避什么。从她回家到火灾被发现的四小时间，谁进入了那间屋子？那个没有监控、没有电话的九十年代深夜，成了真相的黑洞。
更关键的证据来自法医：湛蓉生前曾遭受性侵。警方将其社交圈中近五十位关系密切的男性逐一排查，竟都拥有不在场证明。线索，似乎在此中断。
然而半年后，案件陡现“突破”。流浪汉曹阿明因性侵杀害一名女学生被捕后，竟主动供认自己亦是杀害湛蓉的凶手。他描述细节：深夜潜入行窃，被看报的湛蓉发现，情急之下棒击其头，随后见色起意实施侵害，劫财后以丝巾勒毙，再用衣物报纸覆盖其脸与下体纵火。其供述与现场颇为吻合，急于结案的警方如获至宝，在关键检测报告出炉前，便对外宣称凶手落网。
可这“圆满”很快破产，法庭之上，曹阿明翻供。而铁证随之而来：现场提取的体液血型为O型，曹阿明却是A型。警方未审先判的草率暴露无遗，舆论哗然。更令人心惊的是，此时媒体披露，早在当年DNA比对中，有一名嫌疑人的基因点位与现场痕迹呈现“高度相似性”，警方却未对其采取行动。
此人名唤严世宗。他并非寻常百姓，而是出身本地金融望族、身兼台阳集团总经理的商政界巨头。事实上，早在湛蓉遇害前数月，严世宗便因背信案遭通缉，却始终逍遥法外。在警方对湛蓉关系网进行DNA采集时，严世宗“积极配合”，随后次日即飞往美国，再无踪影。他声称与湛蓉确有亲密关系，但命案与其无关。
所有的疑点都指向他：特殊的身份、仓皇的离台、高度吻合的DNA初步比对结果、以及警方对其异乎寻常的“宽容”态度。1997年，当检察官终于正式传唤他时，严世宗早已人间蒸发。警方解释，其逃亡或因财务危机与旧案通缉，未必与命案直接相关；而当年DNA技术精度有限，无法得出唯一结论。这些说辞，难以平息公众质疑：若心中无鬼，权倾一时的他何须逃？若证据无力，警方当年又为何对他网开一面？
另一边，曹阿明的闹剧仍未结束。为拖延死刑执行，他此后数年接连“供认”多起重大命案，耗费警方大量精力逐一查伪，直至最终伏法，仍以虚假遗书继续误导。这个因容貌畸形而心理扭曲的可怜人，其行径虽可恶，却也像一面镜子，照见了当年办案程序中存在的急于求成与粗糙疏漏。
湛蓉案就此陷入僵局。真凶是那位隐身于权力阴影下、远遁海外的豪门贵胄吗？抑或另有其人？关键的生物证据因大火而损毁，当年的鉴定技术亦有力所不逮之处。警方内部可能存在的特权干预与腐败嫌疑，更如同厚重的尘埃，掩埋了本已模糊的真相。
三十二年光阴流转，昔日的香艳录影带已成怀旧符号，而湛蓉的名字，却始终与一桩悬而未决的惨案相连。她本该有更璀璨的人生，却化作刑侦卷宗里一张焦黑的照片，和无数难解的谜团。此案交织了演艺圈的光怪陆离、刑侦技术的时代局限、阶层特权的深重阴影以及人性的复杂诡谲。它仿佛一扇窗，窥见了一个时代某个晦暗角落的生态。
如今，法医科学已日新月异，或许当年保存下来的微量物证，能在新技术下开口说话。公众仍在等待，等待水落石出的那一天，能为这位早逝的女星讨回最后的公道，也能拂去历史卷宗上那层不堪的灰尘。真相或许会迟到，但不应永远沉默。