2025年12月15日的北京，初雪还没化尽，昌平殡仪馆外头就已经排起老长的队，影迷们手捧着何晴的老剧照，顶着严寒来给这位古典第一美人送最后一程。

追悼厅里，《西游记》《三国演义》的片段循环播放着，和她生前的笑容相互交织，儿子许何那句雪是为妈妈下的，让在场所有的人都眼眶泛红。

不过在这场朴素又庄重的道别背后，有着她用一辈子打造出来的演艺传奇，她可是中国首位把四大名著都演遍的女演员，最后把自己活成了永远都不会褪色的经典。

追悼会现场没整那些花里胡哨的排场，正中间遗像里的何晴，挂着笑，眼睛弯弯的，跟当年演怜怜时一样，透着那股柔美。

四周满满当当都是花圈，六小龄童、唐国强这些老友送来的挽联就那么静静地立在两边；影迷手写的“谢谢你，陪我度过寒暑假”的卡片，堆在顶显眼的地方。

许何手捧着他母亲的骨灰盒，声音带着抽噎回忆道，“我妈在2015年查出重病，第一句话是‘我儿子还小，不能没有妈妈’，在这十年里她从来没叫过疼，醒着的时候就跟我说‘要开心’，。

12月13号何晴离世的那日，北京刚好下了今年冬天的第一场雪。“她最喜爱的雪降临了，她便可以安心离去了。”

现场最能打动人心的，是大屏幕上不停播放的角色混剪，从1986年《西游记》里四圣试禅心那一集的怜怜，那一双清澈又灵动的眼睛，巧妙融合了少女的娇憨与神性的温婉，再到1988年电影《红楼梦》中的秦可卿，病恹恹的模样里轻皱眉头，一个眼神便将兼具钗黛之美的哀怨和风韵尽数展现，接下来到1994年《三国演义》里的小乔，她素手研墨时的柔情似水，以及赤壁大战前的坚定果敢，让“铜雀春深锁二乔”这句诗变得真切感受，最后是1998年《水浒传》中的李师师，面对宋徽宗时一句“官家要忠犬，我要活人”，把风尘里的傲骨和侠气刻画得明明白白、淋漓尽致。

这四个角色，把中国文学史上最耀眼的篇章连接在了一块儿，也让何晴成为四大名著影视大满贯里独一无二的存在，直到现在，还没人能够复制这份成就。

极少有人有知道，这段传奇的开端，是昆曲舞台上历经的十年功夫，14岁就进入浙江昆剧团的何晴，练习身段、锤炼唱腔，把江南女子的灵秀融入到自己的骨子里，1983年，香港导演华山在昆剧团的练功房里，一下子就看中了她，请她出演《少林俗家弟子》里的小琴，这才打开了踏入影视圈的大门。

在往后的日子里，她的戏路变得越发宽泛，1992年，她出演《青青河边草》里的华又琳，成为首位担当琼瑶剧女主的大陆演员，打破了两岸影视之间的隔阂，1989年，在《上海舞女》里的白黛林，身着旗袍却怀揣一身傲气，成为当年票房的热门之作，2016年，在《女医明妃传》中首次尝试饰演反派孙太后，说话声调温和但每一步都暗藏心机，让观众不禁感慨“原来她演坏人竟然也这么厉害。”

就算在抗癌的十年岁月里，她也没有放下对表演的敬重，2016年拍摄《女医明妃传》的时候，刚刚做完开颅手术的她，硬扛着头痛把孙太后的戏份拍摄完成，导演后来回忆说，“她记台词比谁都要熟稔，那情绪到位得让我们都忘了她是个病人。”

2022年拍完《爱我中华》之后，她悄悄地从银幕上隐退了，但是从来没有跟外界提及过病情，就仿佛她演了一辈子角色似的，始终将最好的一面展现给观众。

追悼会快要结束之时，许何捧着他妈妈的遗像走出大厅，雪又缓缓地飘起来。

影迷们自行唱起《西游记》里何必西天万里遥的插曲，歌声中满是不舍。

有人称，何晴的离去，是一个影视黄金时代的落幕——演员依靠演技来呈现自我，角色可以经受几十年时光的时代。

不过大家都知道，只要《西游记》的音乐一响起，只要人们还在讨论三国红楼，她便始终处于站在镜头前面、眼神能传情的古典美人之位。

她用61年的人生来证明，演员的最终价值从来都不是流量，而是能够留下让好几代人都牢记的角色，何晴离开了，可是怜怜的活泼、小乔的温和、秦可卿的哀怨、李师师的仗义，会一直留在光影里，陪着我们度过一个又一个寒暑假，这也许就是最好的告别她变成了经典，那就永远不会被忘却。