12月13日，北京飘起初雪。著名演员何晴在这个洁白的日子里安然离世，享年61岁。她的告别仪式在12月15日举行，唐国强、六小龄童、翁虹等同行送来挽联，大批影迷自发前来送别。

现场，何晴的儿子许何的一句话令人动容：“妈妈喜欢赏雪，在我心中，北京那天的初雪，就是为她而下。”这位在荧幕上演绎了无数经典角色的“古典第一美女”，静静地告别了她曾经灿烂绽放过的世界。

何晴1964年出生于浙江衢州江山市，14岁进入浙江昆剧团，1983年凭借电影《少林俗家弟子》正式踏上演艺道路。

她最为人称道的是成为中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员。

她在86版《西游记》中饰演文殊菩萨化身的怜怜，在89版电影《红楼梦》里塑造了多情不幸的秦可卿，在94版《三国演义》中演绎了温婉美艳的小乔，在98版《水浒传》中出演了端庄典雅的李师师。每一个角色都成为经典，启蒙了一代人的审美意识。

何晴的美是那种古典的美，含悲忍泪，我见犹怜。就像她饰演的包惜弱，美到让一个荒唐的故事变得合情合理，让观众理解完颜洪烈的绝对痴心。

然而，何晴塑造的角色柔却不弱，内核都是坚毅的，生活中的她也是如此。

在荧幕之外，何晴有着一股不为人知的烈性侠气。她不擅长吵架，但会“动手”。刚参加工作时，20岁出头的何晴面对不尊重女性的男子，竟直接连碗带酒泼到对方脸上。

这种耿直烈性的性格，与荧幕上温婉柔美的形象形成鲜明对比。随着岁月流逝，何晴的脾气逐渐沉淀下来。无论何时何地，她总是笑吟吟的，但眉宇间总有一抹化不开的浅浅哀愁。

一位曾在2011年为何晴装修庭院的师傅回忆，当时何晴新买了车，特意邀请他坐上去感受，还对他说：“将来你也会有的。”之后她还主动与工人合影，丝毫没有明星架子。

在众多素人的缅怀帖子中，大家勾勒出的何晴惊人一致：亲切温柔、平易近人。

2015年，何晴在拍摄《女医明妃传》期间突感剧烈头痛，检查后确诊脑瘤，且肿瘤已压迫视神经。这成为她人生的转折点。

得知患病后，何晴接受了颅脑手术。一位好友回忆，第一次见到她术后的模样时不禁吓哭，很难接受“第一美人”竟被无情夺走所有的芳华。然而，何晴却表现出惊人的坚强，始终乐呵呵的。

她曾说过：“人活得就是个心态，大大咧咧一点，单纯一点，比啥都重要。”正是这种乐观精神，支撑她与病魔抗争了十年。

爱美如她，竟然一度将因病摧残的容貌又“养”了回来。2023年流出的合照中，她精神头大好，脸颊透着自然的粉润，没有丝毫缠绵病中的倦容。

据何晴在浙江昆剧团的好友王明强透露，她一直怀有恢复健康、回归荧幕的决心。

何晴的晚景被描摹得有些孤独。儿子跟随前夫许亚军生活，她要经历人生中至关重要的上学阶段。当身体不适时，何晴甚至需要打电话劳烦《水浒传》中的老搭档王卫国送她就医。

一直有传闻说她的晚年伴侣是廖京生，但这实际上是没影的谣传，当事人几经澄清却仍难辨清白。或许，大众都太盼望如此美好的她，能有个踏实的着落。

在生命最后几年，何晴还有一件要紧事——办理退休手续。她委托好友王明强办理，但因为年代久远，档案残缺，直到离世都未能办妥。

作为老牌艺人，她不是追名逐利的性格，退隐十年没有拍戏，也没有收入来源，抗癌过程耗财耗力，她希望续上昆剧团时期的十五年工龄，提高待遇，多一些“底气”养老治病，可惜这一保障迟迟没有眉目。

尽管个人生活面临诸多困难，何晴却从未缺席儿子的成长。成为母亲后，她生活的主要部分就是关注和陪伴孩子。她教育儿子要“保持纯真和友善，内心丰盈而坚强”，并身体力行地用自己的生命为儿子树立榜样。

在告别仪式上，儿子许何回忆了母亲的最后时刻：“母亲昏迷好几天，在弥留之际，用尽了全身所有的力气，拉了拉我的手。”

这一幕让所有到场者无不揪心，感受到一位母亲对儿子最深切的不舍与爱意。

何晴离世的消息传出后，在娱乐圈内没有引发大规模的公开悼念，但在她的圈子和普通观众中，却掀起了深切的悼念潮。这些追忆一点点拼凑出荧幕之外的何晴，揭示了她不为人知的另一面。

“何晴一走，佳人难再得。”但难再得的何止是美貌？她是一位好演员，也是一个好人。她塑造的经典角色将永远留在观众心中，她面对困境的坚强乐观也将继续激励着认识她故事的人们。

正如北京初雪静静飘落，何晴安然离去。天堂没有病痛，愿她在那里一切安好。

许何，愿你带着妈妈何晴教会你的坚韧与乐观，在未来的日子里平安顺遂，被岁月温柔以待。