在这喧嚣的流量时代，体面地告别这个世界，似乎成了一种难以企及的奢望，就连被大家誉为“古装第一美人”何晴，自然也不是例外。

12月15日，她在北京昌平殡仪馆走完了人生的最后一程，那原本是一场刻意避开聚光灯的肃穆仪式，灵堂内只有满室的素雅花圈和亲友们压抑的低泣。

墙上的照片选的是她饰演秦可卿的剧照，画中人含笑不语，仿佛还停留在那个惊艳了时光的岁月里，但就在这场葬礼结束仅一天的时间里，恶心的事情发生了，还不止一件。

提起何晴，她在演艺圈算的上独一份的“大神”，四大名著她全都参演过，不仅长着一张精致的脸，演绎的角色也个个经典、深入人心。

但就是这样的一个人在死后却还要遭人诟病，连儿子也要跟着被网曝，何晴的儿子许何，那个年仅二十出头的大男孩，在葬礼当天成了视线的焦点。

他身形单薄，又刚刚失去母亲，显然还未从巨大的丧亲之痛中缓过神来，双手死死捧着母亲的遗像，因为用力过猛，指节甚至泛出了惨白色。

他眼眶红肿，泪痕未干，站在队伍的最前列，努力维持着身为子女最后的坚强，可就是这样一个在悲痛中甚至还要强忍哭声的孩子，却遭到了部分网络暴力的“精准狙击”。

键盘侠们的理由荒诞至极，仅仅因为他当天穿着一件黑色的便服外套，而没有披麻戴孝穿传统丧服，这群甚至连现场都未曾踏足的人，躲在屏幕后面义正词辞地指责他“不尊重母亲”。

在这个时代，悲伤似乎也有了一套必须表演给外人看的标准模板，许何捧着骨灰盒时那小心翼翼的姿态，致辞时哽咽难言的真情，全都因为一件衣裳而被这些人选择性无视。

更讽刺的是，在场甚至还有背着红色背包的宾客被单拎出来网暴，这种拿着放大镜在葬礼上找茬的行为，甚至比死亡本身更让人感到寒意。

而这种对隐私的侵犯，并非止步于网络评论区，葬礼现场外上演的一幕，更是将这种人性的贪婪暴露无遗。

何晴的家属早就预料到了可能会有的纷扰，她的妹妹照顾了病榻前的姐姐整整十年，深知姐姐生性低调，唯一的愿望就是安静地离开。

正因如此，家属特意发布声明，告知告别仪式仅限亲友，不对公众开放，但即便如此，殡仪馆久安厅的门外依然未能幸免。

据一位在场的入殓师后来透露，为了躲避门外那些扛着“长枪短炮”早已守候多时的媒体记者，家属甚至不得不使出了“调虎离山”的计策，无奈地提前举行了仪式。

这是一场多么令人心酸的“游击战”，一边是沉浸在丧亲剧痛中的亲人，只想争取几分钟安静的独处，另一边则是为了抢占新闻头条、根本不在乎家属感受的镜头围墙。

哪怕进不去内场，这些镜头依然像秃鹫一样盘旋在门外，贪婪地捕捉任何一个进出的人影，甚至将这种令人窒息的围堵美化为“送别”。

那一刻，对流量的渴望完全压倒了对生命最起码的敬畏，如果说现场的围堵还只是物理层面的打扰，那么对于何晴病容的曝光，则是对她精神尊严的再一次践踏。

何晴的一生，其实早在多年前就埋下了悲情的伏笔，早年她在采访中曾透露，自己的父母都是因为脑溢血离世，这似乎成了某种难以摆脱的家族梦魇。

即便她深知自己可能有这样的基因隐患，命运的重锤还是没有放过这位美人，而何晴生前最爱美，即便是在与脑瘤抗争的十年里，也鲜少向外界展露自己的病态。

但就在她离世后不久，一张她生前的病中照片却被所谓的“圈内人”流出到了网上，那张照片里的何晴，与大众记忆中那个眉目如画的女神判若两人。

她剪着极其短的短发，面容因为长期的病痛折磨而显得极度憔悴枯槁，眼神里早已没了昔日的光彩，为了勉强站立，她不得不用手扶着架子，身体瘫软地倚靠在演员王明强身上。

发布这张照片的人或许自认为是在缅怀，但在公众看来，这无疑是一次残忍的“剥皮”，一个爱了一辈子美的人，在生命的最后时刻依然想要维护的体面。

但就这样赤裸裸地被晒在了数以万计的浏览量面前，为此无数影迷在评论区愤怒地呼吁删除，他们认为应当记住她最美好的样子，而不是为了博眼球去展示她被病魔摧残后的狼狈。

这种打着悼念旗号的消费行为，将“恶心”二字演绎到了极致，随着这些“恶心事”一同发酵的，还有那些从未停歇的流言蜚语，何晴才刚走，关于她过往情史的所谓“考古”便铺天盖地而来。

那些陈年旧事被某些人重新从故纸堆里扒出来，无论她与刘威同居五年的和平分手，还是与许亚军那段早已烟消云散的婚姻，甚至是被强行加戏的“小三论”……

全都被编排成了各种惊悚的标题，更离谱的是，老戏骨廖京生再次被卷入了这场舆论漩涡，坊间多年来一直盛传廖京生是何晴的丈夫，尽管双方在生前已经多次、明确地辟谣过。

两人称只是多年的挚友与搭档，但造谣者似乎永远只会相信自己愿意相信的剧本，葬礼当天廖京生一头白发，穿着一身黑衣现身，满脸掩饰不住的憔悴与哀伤。

他忙前忙后地协助料理后事，对着老友的遗像深深鞠躬，甚至像长辈一样不停地拍着许何的肩膀给予安慰，这原本是一份超越了普通友谊、如家人般厚重的生死之交。

是在何晴患癌这十年里始终不离不弃的陪伴，这种情义本该比那些捕风捉影的绯闻更值得歌颂，但在流量面前，这份纯粹的情谊依然被强行解读成了满足大众窥私欲的“夫妻情深”剧本。

哪怕正主已经去世，谣言的制造者们依然不肯放过任何一个能够吸睛的标签，入殓师那句“特别让人讨厌”，或许正是对这些人最克制却又最精准的评价。

当死亡被当作流量的狂欢，当悲伤被当作挑刺的靶子，我们失去的不仅仅是一位优秀的演员，更是生而为人那份最基本的、对他者痛苦的感知能力。

愿天堂没有病痛，更没有这些令人窒息的喧嚣与恶意，愿何晴能够一路走好！

参考资料：

百度百科——何晴

东南早报2025-12-14

演员何晴去世，曾确诊癌症经历艰苦治疗后复出，六小龄童发文悼念