12月13号早上，何晴离开人世，她的儿子许何在灵堂上念悼词，没有讲那些客套话，只提到妈妈临走前拉着他的手，连着说了三遍“很想很想你”，这话听起来很平常，但他说得特别慢，像是生怕漏掉一个字，别人都听哭了，他没有掉眼泪，可是手一直在抖，这不是演出来的，是真实发生的，没有人改动过，也没有加什么修饰。
她生病十多年了，一直带着笑容，儿子说她从不喊疼也不抱怨，外人觉得她很坚强，但谁也不知道她夜里有没有偷偷哭过，现在网上有很多抗癌博主，每天发励志的话、晒自己的日常，吸引了很多粉丝，她没有这些，只是每天笑着吃饭、洗碗、陪儿子说话，这种乐观不是装出来的，是硬扛着坚持下来的。
那天是南京大屠杀死难者公祭日，全国都在默哀，电视里播放着历史画面，同一天一位普通女人在医院闭上了眼睛，她的儿子站在灵堂里，没有谈论国家大事，只是说起妈妈的手和她留下的三句话，没人比较哪件事更让人心痛，但这两个故事在同一天发生，一个属于所有人，一个只属于他自己。
许何今年二十四岁，刚离开学校不久，母亲离世后他得独自承担一切，在悼词里他说会照顾好自己，这话听着像在安慰别人，其实是在给自己鼓劲，家里没提到父亲，也没人说帮过他什么，他一个人陪着母亲熬过这么多年，现在还得独自料理后事，如今这样的事越来越多，年轻人早早成了家里的支柱，却很少有人专门谈论这些。
网上配的照片写着“图源于网络”，没人知道那是不是她本人，可能只是随便找的一张笑脸，现在大家记住一个人，靠的是照片和标签，不是真实的生活细节，许何嘴里那个笑着熬病的女人，慢慢被模糊的图片取代了，她生前是什么样子，没有人真正记得，只有儿子还记得她拉手时的温度。
我见过很多母亲，她们都是这样，不吵不闹，默默撑着，电视剧里演的母亲总是哭喊个不停，可现实中的大多数，就像她那样，不说苦，也不求人，连道别都安静得让人难受。