2025年12月13日，北京飘起这个冬天的第一场雪。清晨10点05分，著名演员何晴在雪后安然离世，终年61岁。

这位中国唯一演遍四大名著的女演员，用最安静的方式告别了人世，正如她近十年淡出公众视野那般低调。

消息最初由家属在亲友圈低调发布，没有煽情的长文，没有生前的卖惨。直到曾在《三国演义》中饰演赵云的演员张山在社交平台发文：“北京的初雪带走了何晴”，无数观众才意识到，那个曾经惊艳了时光的“古典第一美人”真的走了。

何晴与病魔的抗争已持续整整十年。早在2015年，歌手黄绮珊就曾在社交平台上为她祈祷：“为我亲爱的何晴姊妹每日守望祷告，愿医治的手与信心的灵与她同在！” 那时，何晴被确诊患有脑瘤，并接受了颅脑手术。

手术虽然一度成功，但给她留下了语言表达的小障碍，那一时期她正处于艰难的恢复期。更让人痛心的是，癌细胞并未放过她——据知情友人透露，病情后来复发扩散，癌细胞从大脑转移到肺、乳腺以及卵巢等多个器官。

面对病痛，何晴始终保持着乐观坚强的态度。她的好友、浙江昆剧团原团长王明强回忆，何晴曾说过要像李雪健一样战胜病魔，重新回到舞台。即便病重到行动不便，她还会开导心情低落的朋友，始终保持着乐观豁达。

在何晴生命的最后阶段，她的生活远没有外界想象的光鲜。没有拍戏收入，也不懂得卖惨变现，退隐十年的她，生活渐渐陷入拮据。

更令人心疼的是，网上流传多年的“老伴廖京生”其实是不实传言。两人只是合作过的好友，廖京生早已多次澄清。何晴的最后十年，基本上是独自度过的。

在何晴的生命最后时刻，最放不下的就是儿子许何。2001年出生的许何，在2岁时父母离婚，抚养权归父亲许亚军。

尽管如此，何晴对儿子的爱从未减少。

2019年，当许何被中央戏剧学院录取时，何晴在朋友圈骄傲地晒出了儿子的录取通知书。这份母爱，一直持续到她生命的最后一刻。

2025年12月12日，北京降下初雪，许何趴在病床前告诉母亲这个消息。一生钟爱雪天的何晴，竟用尽全身力气握紧了儿子的手。第二天清晨，她在雪后的晴朗中离世。许何动情地说：“在我心里，这场雪就是为她而下的。”

在告别仪式上，许何的悼词让全场落泪。他回忆，小学时妈妈每天不辞辛苦送饭到学校；确诊时第一句话是“我儿子还小”；病重时反复叮嘱“儿子要开心”；临终前醒过来的最后一句，仍是“儿子照顾好自己”。

何晴离世后，一段流传多年的谣言再次被掀起——有人说何晴与演员廖京生是夫妻，甚至编造出“廖京生在何晴生病期间不离不弃”的感人故事。

事实上，这个说法早已被证伪。廖京生早在2022年就公开辟谣，明确表示二人仅为工作伙伴，现实中并无深交，更不存在婚恋关系。何晴本人也曾澄清，廖京生只是“合作过的优秀演员”。

梳理何晴的感情生活不难发现，她的人生中仅有过一段正式婚姻，便是与前夫许亚军。两人的儿子许何如今已长大成人。

何晴是中国影视史上一位独特的女性演员。她是内地唯一一位完整出演过四大名著改编作品的女演员，这一纪录至今无人超越。

1983年，何晴被《西游记》总导演杨洁慧眼识珠，在剧中饰演灵吉菩萨化身的“怜怜”；1988年，她在《红楼梦》中成功塑造了“秦可卿”一角；

1993年，她在央视版《三国演义》中饰演“小乔”；1996年，又在《水浒传》中出演风华绝代的“李师师”。至此圆满完成了对四大名著的荧幕演绎，成就一段传奇。

除四大名著外，何晴的艺术成就亦涵盖多元题材。1992年，她作为内地首批“瑶女郎”出演《青青河边草》的华又琳；

2011年，她在《大宅门1912》中接棒饰演杨九红；2016年，她又在《女医明妃传》中首次挑战反派，将孙太后的狠绝与温婉演绎得淋漓尽致。

2025年12月15日，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆久安厅举行。现场气氛肃穆，仅限亲属及极少数挚友参加，全程未对外开放直播或媒体报道，只为保留最后一份宁静。

六小龄童、翁虹、唐国强等好友送来挽联。曾与何晴合作《三国演义》的演员张山在社交平台写道：“北京的初雪带走了何晴，她于昨天10：05永远离开了我们去了天国。”

“猪八戒”扮演者马德华接受采访时表示：“太突然了，太可惜了！她身体一直不是特别好，但拍戏时非常优秀、尽职尽责，是个特别好的演员。”

何晴走了，带走了一个时代的古典美感。但她留下的，不只是荧幕上的经典角色，还有逆境中的坚韧、待人接物的温柔，以及对生活的热爱。她用一生诠释了“戏如人生”，即便晚年遭遇病痛与拮据，也始终保持体面与善良。

天堂没有脑瘤，没有中风，愿这位爱雪的佳人，能在另一个世界安然赏雪，一切安好。