初雪掩绝色，抗癌十年难敌命运无常，最后牵挂未完待续
时髦豆花A9
北京初冬下了一场雪，轻轻盖住了演员何晴最后的脚印，她曾是许多人心里的古典美人，后来慢慢退出了娱乐圈，直到消息传开，大家才想起，这张温柔的脸，再也不会出现了。
何晴的美，是那种有故事的美，荧幕上她演包惜弱，演女医太后，总带着点说不清的委屈和硬撑，现实里她年轻时敢把酒泼在不尊重女同事的人脸上，中年时又自己动手布置院子，拉着装修师傅拍照，说你也会有这一天，邻居们提起她，总说明星里最不像明星的就是她。
2015年是个转折，黄绮珊公开为她祈祷的时候，谁也没想到，这竟成了她演戏的最后一年，拍完最后一部反派太后，何晴做了颅脑手术，术后脸变了样，她还是慢慢养回来，直到2023年照片流出，人们才看见她脸颊泛着红，像日子没在她身上留下什么痕迹。
但抗癌这条路真不容易，她托朋友帮她补上昆剧团的工龄，想着多攒点钱治病，可档案丢了，事儿没办成，最后几年，接送她去医院的只有老搭档王卫国，儿子许何跟着前夫过，连晚年那个伴儿，也是一场空，有次拍纪录片，她撑着身子给儿子讲戏，说要保持纯真，心里得硬气。
葬礼那天，唐国强和六小龄童送的挽联垂在那儿，影迷们举着旧海报站在风雪里，儿子说，母亲临走前用最后的力气拽了拽他的手，这场告别像她演过的戏，没大起大落，可人人都红了眼。
如今院线不再放她的老片子，街坊们还是指着那辆她让装修师傅坐过的车，小声说那个泼了酒也不低头的姑娘，雪落在何晴最爱的那棵梅花树上，树下再没人蹲着等孩子，一句一句讲戏了。