2025年12月15日的北京，寒气刺骨。昌平殡仪馆外，清晨便开始聚集人群，他们手捧白菊，沉默站立。这一天，是“古典第一美人”何晴的告别日。

殡仪馆久安厅内，哀乐低回。正前方悬挂着“沉痛悼念何晴女士”的横幅，下方是何晴年轻时的遗像——她微笑着，宛若从前。厅内摆满了花圈，六小龄童、唐国强、翁虹等好友的挽联格外显眼。

仪式上，一个身穿黑衣、口罩遮面的男子引人注目。他两鬓斑白，神情哀伤，默默接待着前来吊唁的亲友。一时间，人群中传来窃窃私语：“那是许亚军吗？”“不，好像是廖京生？”

媒体报道中，这位神秘男子一度被误认为是何晴的前夫许亚军。也有猜测指向与何晴传过绯闻的演员廖京生。然而，经过现场视频和照片核实，该男子并非许亚军，也非廖京生。

从画面中可见，这位神秘男子胸口佩戴白花，一直在告别仪式现场忙碌接待亲友。当他摘下口罩时，可以看到他比许亚军和廖京生都要年轻许多。很可能是何晴的亲属。

廖京生是否到场，各家媒体报道存在矛盾。尽管有报道称廖京生低调现身，但也有现场记者确认他并未出现在告别仪式现场。

廖京生与何晴的绯闻已传十几年，他多次辟谣，甚至在何晴去世后再次明确表示“何晴不是我的家人，也不是我的老伴”。

何晴的前夫许亚军确实未出席告别仪式。其社交账号的IP地址显示位于美国，大概率是因身在国外、行程不便未能到场。

在何晴告别仪式当天，有网友在美国偶遇许亚军与小儿子在中餐厅吃饭。照片中的他穿着一身白色衣服，戴着老花镜，一直翻看手机，面色凝重。

许亚军与何晴的儿子许何已经24岁。父母离异后，许何随父亲生活，但与母亲感情深厚。何晴患病的十年间，儿子始终是她最大的牵挂。

葬礼上最令人动容的，是许何送别母亲的场景。这个刚走出校园两年的年轻人，用稚嫩的肩膀承担起了送别母亲的重任。

在亲友的注视下，许何小心翼翼捧起母亲的骨灰盒，轻轻放入四人抬的传统中式轿子中。他仔细调整位置，生怕有一丝不稳。随后，他怀抱母亲的遗像，跟在轿子后面，缓缓前行。

遗像选用了何晴年轻时托腮浅笑的照片，这是她希望公众记住的美好形象。许何低头行走，时不时擦拭相框上的雪花，仿佛正在与母亲进行最后一次无声的对话。

何晴于12月13日在北京病逝，享年61岁。她从2015年起确诊脑瘤，之后十年一直在与病魔抗争。她经历过开颅手术，语言功能受损，还曾中风，近几年依靠轮椅出行。

尽管病痛缠身，何晴始终保持乐观坚强。好友王卫国回忆说，即使在她语言表达已经不清的时候，仍然面带笑容开导朋友。

作为中国唯一一位在四大名著电视剧中都出演过角色的女演员，何晴留下了许多经典形象：《西游记》中的怜怜、《红楼梦》中的秦可卿、《三国演义》里的小乔以及《水浒传》中的李师师。

这些角色陪伴了几代人的成长，成为集体记忆的一部分。

许何在追悼会上动情地回忆道：“我妈妈很喜欢雪，每当下雪的时候，她都会穿上一件毛茸茸的衣服出门赏雪。” 巧合的是，在何晴离世的12月13日，北京迎来了今冬的第一场雪。

“在我心里，这场雪就是为她而下的。”许何的这句话，让现场许多人潸然泪下。

更令人心酸的是，许何透露母亲临终前的细节：“13日早上，已经昏迷了几日的妈妈在离开前用尽了所有力气，再一次拉了拉我的手。” 这一刻，母子间深深的牵挂令人动容。

葬礼结束时，许何哽咽承诺：“妈，您放心，儿子一定会很好的！” 这句对母亲的承诺，不仅是告别，也是新生活的开始。

随着告别仪式结束，送行人群逐渐散去。许何手捧遗像坐进车前座，车队缓缓驶离殡仪馆。一些影迷仍站在原地，久久不愿离去。

何晴的骨灰将被安放在何处，属于家属绝对的隐私，未被披露。对影迷而言，何晴饰演的周娥皇、小乔、李师师、秦可卿等经典形象，将成为永恒的记忆。